我與《我與地壇》

陳政昌

我喜歡的中國(guó)當(dāng)代作家是史鐵生。不為別的，只為他與我有著同樣糟糕的身體，同樣遭遇過(guò)病魔長(zhǎng)時(shí)間的蹂躪和摧殘，同樣經(jīng)歷過(guò)從健康到殘疾的錐心刺骨之痛。在最狂妄的年紀(jì)，同樣被命運(yùn)那只無(wú)情黑手翻云覆雨地捉弄和肆無(wú)忌憚地吊打。他癱瘓的時(shí)候是21歲，我癱瘓的時(shí)候是18歲。對(duì)此，他和我同樣無(wú)能為力。

讀史鐵生的第一篇作品，是他1983年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。其時(shí)我已在病床上躺了好幾個(gè)月不能下床，癱瘓已成定局。那時(shí)我是大三學(xué)生，學(xué)業(yè)還未結(jié)業(yè)。小說(shuō)給我最大的震撼是散文化的敘事筆調(diào)，是行云流水地?cái)⑹鲋儽鞭r(nóng)村極度貧瘠極度荒涼的原生態(tài)風(fēng)貌，是小說(shuō)主人公白老漢極其堅(jiān)韌極其從容的生活態(tài)度。小說(shuō)的具體情節(jié)也都忘了，隱約記得的，是白老漢愛(ài)唱《信天游》，是小說(shuō)的結(jié)尾部分“老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽(yáng)的紅光，而是長(zhǎng)在崖畔上的一種小野花，叫山丹丹，紅的，年年開(kāi)”。竊以為，那是史鐵生借山丹丹的頑強(qiáng)倔強(qiáng)而對(duì)人生的一種暗喻。

自此我記住了史鐵生。記住了那個(gè)和我有相同命運(yùn)的、坐在輪椅上的作家。其后又相繼讀到了他的《奶奶的星星》和《命若琴弦》。說(shuō)起來(lái)挺羞愧的，作為“鐵粉”，在他三百多萬(wàn)字的文字中，我卻僅僅讀了他寥寥幾篇作品。原因呢，說(shuō)出來(lái)更加羞愧，我找不到也買(mǎi)不起。但這并不妨礙我被他圈粉，他被我奉為偶像。在癱瘓成為既定事實(shí)后，我回到了長(zhǎng)湖村破舊不堪的老木屋，和弟妹們相依為命。最初的幾年里，還抱著萬(wàn)分之一的希望，四處尋找民間的中草藥偏方。大醫(yī)院是去不了了，沒(méi)錢(qián)。在吃了百數(shù)斤中草藥后，我終于死心，放棄了治療。比史鐵生幸運(yùn)的是，我慢慢可以拄著拐杖走路，不用坐輪椅，盡管我的雙腿早已肌肉萎縮，枯瘦如兩根柴火稈。

這樣到了1991年的某一天，我讀到了史鐵生的《我與地壇》。這次讀的是原版，《上海文學(xué)》第一期，雜志是小妹借她同學(xué)的。此前史鐵生說(shuō)他的職業(yè)是生病，業(yè)余寫(xiě)作。我就也想著向偶像學(xué)習(xí)，開(kāi)始碼字，還參加了1984年《人民文學(xué)》舉辦的首屆函授班。學(xué)習(xí)寫(xiě)作自然要看書(shū)，可我沒(méi)錢(qián)訂閱報(bào)紙雜志，只能在有一點(diǎn)錢(qián)時(shí)去縣城郵局的報(bào)刊亭，買(mǎi)零售。我家離縣城有十里路，我走不了那么遠(yuǎn)，只能要小妹代勞。有限的錢(qián)需用在刀刃上，每次買(mǎi)書(shū)，我只要小妹買(mǎi)《小說(shuō)選刊》和《人民文學(xué)》。所以，能讀到《我與地壇》，于我來(lái)說(shuō)純屬意外和奢侈。

未讀《我與地壇》前，我已經(jīng)在考慮放棄寫(xiě)作的問(wèn)題。讀了《我與地壇》之后，更堅(jiān)定了我放棄寫(xiě)作的決心。六年多來(lái)，我不停地寫(xiě)稿，不停地投稿，不停地被退稿，讓我不得不思考自己是否是寫(xiě)作那塊料。退稿和發(fā)表的比例已容不得我那顆高傲的自信心繼續(xù)張狂。我寫(xiě)不出有深刻內(nèi)涵、有震撼力的大作品，與其耗下去，還不如另謀他路。做任何事情的前提是活著，生存是第一要?jiǎng)?wù)。何況我不是一個(gè)意志力很強(qiáng)的人，思來(lái)想去，在讀完《我與地壇》之后，我決絕地?zé)龤Я怂信f稿，也不再買(mǎi)書(shū)看書(shū)，與文學(xué)做了個(gè)一刀兩斷。

韓少功說(shuō)過(guò)，1991年的中國(guó)文壇，即使只有史鐵生一篇《我與地壇》，那也是豐年。如此贊譽(yù)，足可說(shuō)明《我與地壇》在文壇舉足輕重的地位。我讀這篇杰作時(shí)自是另有一番感悟，那是一種文字與身心相互交融的糾纏，一種洞穿靈魂的徹骨劇痛，一種勘破生死的醍醐灌頂。文中很多情節(jié)我都親身體驗(yàn)過(guò)。譬如剛剛癱瘓時(shí)失魂落魄的絕望心理，在親人面前展現(xiàn)壞到極點(diǎn)的脾氣，以及自殺還是活著的終極思考。我記起了經(jīng)常被我無(wú)端無(wú)由訓(xùn)斥和莫名其妙責(zé)罵的來(lái)照顧我的大妹，至今，我還欠大妹一個(gè)道歉。我記起了多次萌生的一死了之的沖動(dòng)和苦苦思索怎樣活下去的內(nèi)心交戰(zhàn)。

該說(shuō)說(shuō)《我與地壇》中關(guān)于母親一節(jié)的感受，我認(rèn)為那是文章中最豐滿(mǎn)的血肉。史鐵生是在母親去世后領(lǐng)悟了母親的苦難與偉大，領(lǐng)悟了一位母親面對(duì)一個(gè)殘疾兒子每時(shí)每刻的擔(dān)憂(yōu)和無(wú)止無(wú)休的煎熬。史鐵生對(duì)母親生前點(diǎn)點(diǎn)滴滴的追憶和失去母親后至真至誠(chéng)的懺悔，讀來(lái)令人潸然淚下。我一直沒(méi)說(shuō)我的母親，因?yàn)槲野c瘓時(shí)已沒(méi)有母親，她在我父親去世后改嫁了。但正是《我與地壇》，消散了我一直以來(lái)因母親改嫁郁結(jié)于心的怨氣，感恩母親為我所做的一切。俗語(yǔ)說(shuō)“娘肚子里十個(gè)兒，兒肚子里卻沒(méi)有娘。”《我與地壇》讓我重新把母親裝回心里，改嫁了的娘，也是我唯一的娘。娘晚年時(shí)，我把她接回了我身邊。娘走的時(shí)候很安詳。我沒(méi)有讓娘驕傲，也沒(méi)有讓她遺憾。

2016年我再次拾筆寫(xiě)作，距1991年棄筆已25年。25年，四分之一個(gè)世紀(jì)，我還活著。“死是一件不必急于求成的事。”真心佩服史鐵生的睿智。如今寫(xiě)作，我已沒(méi)有當(dāng)年的功利之心，文字于我只是一種心靈上的慰藉。知道史鐵生已于2010年辭世，偶像已經(jīng)成佛，我當(dāng)繼續(xù)修行。