摯愛的詩人與詩

余志勤

在我的青春時光里，最偏愛的是詩歌。而詩歌的啟蒙來自高中語文老師。其實，他平時不怎么講詩，課也很平淡，但在1998年一節(jié)平常的語文課上，他卻一言不發(fā)，抄了滿滿一黑板《亞洲銅》。他讓我們讀，自己在一旁沉默。

我第一次看見了真正的現(xiàn)代詩歌，不太懂，朦朦朧朧中覺得有一種讓人驚詫的、迷戀的疼痛。我一字不落地抄在筆記本上，一有空就讀，咂吧著“祖父死在這里/父親死在這里/我也會死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”，并且記住了詩人的名字——海子。

正當我沉浸在一種巨大的空寂和滿足中時，最疼愛我的姑父突患腦溢血離開了人世。消息是托一個在城里打工的表哥帶來的。他來到階梯教室找我時，我正在讀海子的詩，他等我讀完了，才支支吾吾地告訴我。

我一直以為那首詩歌是一種暗示，提醒我這世間有一種無法抗拒的力量，每個人都只能承受。等姑父被埋在墳山上，墳前種上了松柏，又添了許多新土，我才真正理解了另一句詩——你的主人卻是青草/?住在自己細小的腰上/守住野花的手掌和秘密。

當年，我被這首晦暗堅硬的詩歌指引著，漸漸發(fā)現(xiàn)了生活中一些不可言說的秘密，我偷偷地喜悅，也偷偷地悲傷，偷偷地在筆記本上寫句子，分行，變成一首首稚拙的詩。

填高考志愿時，即便是文科班，大家也想著填一些好專業(yè)。熱門的是律師專業(yè)，神秘的是編導專業(yè)，好找工作的是英語專業(yè)。我在第一批次、第二批次和第三批次所有的專業(yè)中都填報了中文。我聽人說，讀中文系可以看很多書，也不用考試。我想讀很多的書，且光明正大地讀詩。

1999年，我來到了川師大，當年的獅子山遠離市中心，要坐大約40分鐘的公交車才能抵達春熙路。校園兩旁是高大的梧桐，樹干遒勁，綠葉婆娑，光與影一路交織成夢幻的詩意，很符合我對大學的想象。當我匆匆去圖書館找到海子的詩時，我第一次看到顯眼的注解：詩人在1989年3月26日臥軌自殺。頓時，高高的書架變成了密不透風的壁壘，不斷上升、不斷延展。我找不到出路，找不到光亮。我大口地喘氣，蹲坐在地上，頭暈目眩。等我回過神來時，覺得自己正在接觸更隱蔽的真相，別人忽略的或者不愿意觸及的真相。

獅子山位于成都沙河堡。當年這里還有農(nóng)田，如果從后門出，可以拐到鄉(xiāng)間小路上。沿著小坡往上，有一片密林，落葉堆積，蕭瑟冷清，盡頭是一截廢棄的鐵軌。偶爾會遇到熱戀的人在鐵軌邊漫步，青春的喜悅與心事就像是一首首動人的詩，斜陽草樹，田園暮光。只不過，我的悲傷多于歡喜，我的懷念多于浪漫。

由于家里貧困，我需要去東風大橋掛個牌子找家教，這件事極大地分散了我對詩的注意力。但我依舊還是寫詩。依舊會去天府廣場附近的“三一書院”看翟永明，聽詩人們朗讀。2000年，我在《校園文學》上發(fā)表了第一首詩歌，很短小也很明亮。我的朋友們讀了以后很放心，我可以名正言順地繼續(xù)寫下去了。

2003年參加工作后，我被拉入了世俗生活中，第一次明確意識到詩歌與現(xiàn)實之間截然不同的氣質(zhì)。我收斂了許多，只在夜深人靜的時候，讀海子和他讀過的詩。弟弟知道我寫詩，其時他在成都上大學，卻從不給我打電話，只給我寫信，雖然我們相距并不遠。他在信里很貼近地引用海子的詩來打動我。“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。”讀到這樣的詩，我就覺得這世間我和弟弟相依為命。第二天，我就快速去郵局寄錢給他。

漸漸地，詩寫得少了，不知不覺中有其他東西灌注了我的心靈，但還是有一個縫隙留給了詩歌。作為一個高中語文教師，我在教授詩歌時總是傾注最多的心力。最開始人教版教材上有海子的《面朝大海，春暖花開》一詩，很多人都喜歡，覺得明朗、溫暖、充滿希望，對詩歌有很多的誤會。我清楚地記得這首詩寫于1989年1月13日，距詩人在同年3月臥軌自殺只有兩個多月的時間，所謂“春暖花開”不過是詩人對于陌生人的“贈品”。到了2014年，教材取消了這篇選文，但并不影響我在公開課上繼續(xù)選取海子的詩歌，經(jīng)過這么多年的沉思，我覺得自己有力量去重現(xiàn)海子的精神世界了。雖然他對理想和永恒的思考，很少能得到回應，大家也不特別在意詩人們的精神世界經(jīng)歷了什么。這首詩在每個人不同的理解中獲得自己的生機，海子也在每個人不同的意識里被神話，或者被消費。

2020年，疫情之后，很多工地開工了。走在路上，到處是房地產(chǎn)商的廣告。其中一塊打著“面朝大海，春暖花開”的招牌。在招牌下立定，畫面上是一片遼闊的大海，浩瀚無垠，像無邊際的幸福，也像無邊際的思想。恍惚間，我與我的青春在這幅虛構(gòu)的畫面下重逢了，那一刻，我心里生出一絲感動與信念——即便時光會老，詩歌永恒。

本欄責任編輯?張琳琳