文|龐沁文
根據自己的興趣愛好,確定一項長期的事業,全心全意投入其中,爭取有所成就,將會有助于出版人獲得意想不到的書稿,這一點是確定無疑的。
不久前,在做國家社科基金“中國出版人口述史研究及數據庫建設”課題時,曾邀請三聯書店原總經理沈昌文做口述出版史,他提出一種觀點說:“雜志、圖書是副產品?!边@讓我感到十分詫異。雜志、圖書是副產品嗎?前些年看羅振宇在“羅輯思維”中講鄭也夫的著作《文明是副產品》時就感到困惑,但當時無瑕深究,現在竟然有人說雜志、圖書是副產品,作為一名專業的出版研究者,不由得想探究一下,雜志、圖書真的是副產品嗎?
副產品是指在生產主要產品過程中附帶生產出的非主要產品。副產品有個特點,就是不是企業生產活動的主要目標。如果雜志、圖書是出版人的副產品,那什么是出版人的主產品,什么是出版人的主業呢?這難道不是奇談怪論嗎?然而,這一觀點的提出者沈昌文先生是三聯書店“恢復”后的第一任總經理,他主編過《讀書》雜志,策劃過《三聯生活周刊》,生前曾出版過《蔡志忠漫畫》《寬容》《情愛論》等暢銷書,聯絡過《金庸文集》出版。沈昌文從事出版工作40 多年,曾有過輝煌的出版業績,被業內人尊稱為沈公,這樣一位出版經歷豐富的出版人為什么把雜志圖書作為副產品應該自有其道理。

讓我們一起分析一下沈昌文的原話,他的原話是:“編雜志、出書,在我看是一種江湖行為,什么意圖不讓人知道,自己在那里琢磨,自己在那里交朋友,然后就成交,雜志、圖書是副產品。”可見,他的主產品是朋友,他的主業是交友。交什么朋友呢,知名的作者朋友。從他的口述里我們還可以知道他交友的方式一是吃飯,二是送書,三是請作者講座,四是為作者做導游。沈昌文是一位美食家,他自己特別喜歡吃臭豆腐,越臭他越喜歡,但他請作者吃飯時主要考慮作者的胃口,對哪一個作者喜歡什么菜了如指掌,比如李慎之喜歡無錫菜,張中行喜歡北京菜,呂叔湘喜歡蘇州菜,丁聰喜歡紅燒肉,王蒙則是哪的菜都很在行;沈昌文對哪一個飯館在什么地方,有什么特色也特別清楚,甚至有各家餐館的聯絡圖。沈昌文對哪一個作者喜歡什么書也都十分了解,常常在吃飯的時候把作者想要卻買不到的書用布包起來送給作者;沈昌文在鄭州越秀酒家搞過讀者服務日,不斷邀請著名作家去那兒做講座;沈昌文還同龍應臺和他的德裔兒子一起騎自行車游北京城,做免費導游。沈昌文想盡各種辦法與作者交朋友并以此為樂,樂此不疲,甚至把吃飯交友作為他的主要工作,并由此團結了一大批知名作者朋友,由此他能夠比較容易地得到好的文章,拿到好的書稿,從這個意義上說,朋友是他的主產品,雜志、圖書是他的副產品是有一定道理的。
沈昌文主編《讀書》時期,強調期刊編輯的無能、無為、無我,編輯不發表自己的見解,不以自己的好惡作取舍,專心與作者交朋友,為各種觀點提供交流平臺,充分利用作者的智慧辦刊物,柳蘇、王蒙、丁聰等一大批作者不僅為刊物寫稿,還為刊物出謀劃策,介紹新的作者。王蒙曾在為沈昌文《閣樓人語》一書所寫的序《有無之間》中對《讀書》三無辦刊觀大加贊賞,免費為《讀書》作宣傳。從這個意義上,我們也可以說那時的《讀書》是沈昌文等編輯與作者友情的副產品。
無獨有偶,2017 年1 月北京十月文藝出版社出版小說《人民的名義》,獲得空前的轟動。這本書能夠由北京十月文藝出版社出版并非源于出版人的策劃,而是由于北京十月文藝出版社副總編輯章德寧與作者周梅森是近四十年的老朋友,他們經常交流對于文學、社會現象,包括腐敗現象的看法,他們之間有深厚的友誼。周梅森說:“章德寧是我一生的朋友,她組了我一輩子的稿,我欠她一本書?!薄度嗣竦拿x》能在十月文藝出版社出版在某種程度上可以說是章德寧與周梅森友情的副產品。
雜志圖書不僅僅是交友的副產品,出版行業內還有許多實例可以說明雜志圖書是興趣愛好的副產品。
中國書籍出版社有一位副總編輯喜歡古詩詞創作,經常參加各種古詩詞活動,和中國詩詞學會等古詩詞屆的許多組織、團體、優秀詩人建立了廣泛聯系,由此獲得了許多古詩詞方面的書稿,在古詩詞圖書出版方面產生了一定的影響。他參與策劃的《中華詩詞存稿》項目,包括葉嘉瑩、劉征、霍松林等80 多位著名詩人的書稿,獲得了采薇閣、虎彩印刷的數百萬元投資,即將由中國書籍出版社出版,在推動中華詩詞文化傳播的同時也為出版社贏得了一定的利潤。我們是否可以說撰寫古詩詞、與古詩詞人交往是他的主業,古詩詞圖書是他的副產品呢?
我在山西人民出版社工作的時候,有一位同事喜歡下圍棋,當他在下棋的時候,我以為他是不務正業。我要務正業,策劃出好書、暢銷書和常銷書,我常到書店里搞調研,看圖書市場有什么書,缺什么書,什么書在暢銷,我努力地和讀者交談,想了解他們的需求,策劃出適應市場的圖書,但幾年過去了我在追逐市場的同時迷失了自己,始終沒有形成自己的出書特色和出書板塊。每年都在策劃,每年都很忙,但像狗熊掰棒子,一邊掰,一邊丟。而我的那位同事在一直悠閑地琢磨他的圍棋。有一次,他的棋友找他出了一本少兒圍棋培訓的書,這本書適應了少兒學圍棋益智的需求,成為了不少少兒圍棋學校的教材,一下子成為了常銷書,這位同事以此為契機出版了一系列圍棋書,形成了一個相對穩定的板塊,在圍棋書市場上擁有了一片天地,形成了穩定的利潤來源。時至今日他責編的圍棋書還在銷售,而我策劃的圖書已很難在市場上見到蹤影了。
當我反復品味“雜志圖書是副產品”這句話時突然悟到,自己在出版上失利的原因是否是因為自己缺乏“主業”,缺乏某一方面的特長,沒有把圖書作為副產品來做呢?而我的同事成功的原因是否因為他有圍棋這一主業,在圍棋方面有獨特優勢,把圖書作為副產品來做呢?
出版人如果能培養一種興趣愛好,成為某一領域的領先者或者專門家,能夠有效提升其在這一領域的影響力和品牌知名度,獲得行業內的認可,具有行業話語權,進而吸引到行業內的優質書稿。從這個意義上說,圖書是出版人興趣愛好的副產品也能說得過去。
隨著市場經濟的不斷發展,出版人與作者的資本關系進一步凸顯,出版人與作者的關系不再是單純的友情關系,單靠吃飯與送書已很難維護好與暢銷書作者的關系,資本正在成為出版人與作者的重要聯系紐帶。出版人需要與作者建立新型資本關系,簽約和賦予股權成為出版人聯系作者的新型手段。
民營圖書公司果麥文化傳媒公司以不菲的資金與韓寒、易中天、馮唐、安妮寶貝、安意如、趙闖、李繼宏等簽約,擁有了這些暢銷作家作品的著作權。新經典公司上市前曾吸收作家安妮寶貝、止庵,作家路遙之女路茗茗、日籍譯者猿渡靜子的兒子韓子魚等版權持有者為公司股東,以資本為紐帶把許多作者、版權持有者和公司的命運緊密聯系起來,這為新經典持續出版優秀作品創造了條件。從某種意義上我們說圖書是資本運營的副產品似乎并不為過。
盡管有以上實例驗證,但把雜志圖書說成是副產品仍然有些不妥。這種觀點的本質是以作者為中心,其內涵是只要擁有了優秀作者,就會擁有優質書稿。這一邏輯在大部分情況下不會有錯,但我們也不能排除有知名作者寫不出好作品或者其作品不適合讀者需求的情況。所以把雜志圖書作為副產品需具備特定的條件:作者的作品是適合讀者需求的。
無論如何,根據自己的興趣愛好,確定一項長期的事業,全心全意投入其中,爭取有所成就,將會有助于出版人獲得意想不到的書稿,這一點是確定無疑的。古人早就說過了:汝果欲學詩,功夫在詩外。你要想做好出版工作,功夫也應在出版之外,在生活之中。出版之外的功夫才是出版人的主業,圖書就是副產品了。出版之外還要另有專長,這更有助于出版人獲得人生的成功,從而也為出版企業帶來更多的效益?!?/p>