失眠治愈者

黎繼新

一

還記得那個夜晚，我領(lǐng)著女兒小初坐長途班車。

夜越來越深，目的地越來越近。我有點兒恐慌，因為前方那座城市沒有我落腳的地方。

我打電話給老肖，期待一個奇跡：“我馬上到株洲了，你在哪里？”

老肖便給了我一個奇跡，說：“我早到株洲了，一直等你呢。”

這天是大年初四，我離婚后的第一個年。工廠還未開工，老板還未打開宿舍大門。我早早地來到株洲，只為逃離一個個親人—他們總是相繼用撕開我傷口的方式來撫慰我。

株洲這座城市，此時像是一座空城，寂靜無聲。我拖著行李箱，走在空空的街道上。行李箱摩擦水泥地面的聲音，繞過一排排路燈，橫沖直撞，顯得格外突兀，讓我惶恐不安。

在老肖租的房子樓下，我看見她立在路燈下，三魂六魄瞬間歸位。老肖接過我的行李箱，擁抱了我一下，說：“沒關(guān)系，有我呢。”

我把頭扭到一邊，抬頭看擠擠挨挨的樓房，不讓眼淚掉下來。

老肖哈哈笑著說，終于有人陪她半夜聊天了。

老肖的暫時收留，讓我們不至于流落街頭。

二

我混了幾十年，只混到兩個閨密—一個是小初，一個是老肖。

我與小初之所以能成為閨密，靠的是母女血緣；而我與老肖的關(guān)系，大概靠的是老肖的一腔孤勇。

老肖喚我為“閨密”時，我暗自一怔。她竟然喚我為閨密。

我不知道老肖是怎么詮釋“閨密”的。是不是我們都經(jīng)常深夜失眠，使得她有同病相憐之感？

反正我是不能理解她為什么失眠，他們夫妻恩愛，孩子已長大懂事。就好像她也不能理解使我失眠的壓力。

三

快凌晨兩點，我還沒完全睡著。清醒與安睡之間，仿佛隔著一條銀河。我往往需要漫長的泅渡，才能抵達彼岸的夢境。

我的腦海里熙熙攘攘，各種畫面還在如老電影般一幀幀劃過。突然手機鈴聲大作，我一瞬間被從銀河里拉回到岸上。

電話是老肖打來的，她剛從北海旅游回來，要來我家和我聊天。

她總是這樣肆無忌憚地打擾我。她說我是她的閨密，理所應(yīng)當(dāng)陪她聊天。

即使感激她，這個“理所應(yīng)當(dāng)”，還是讓我很生氣。

我說：“你知不知道幾點了？”

她笑道：“別兇嘛，兩個人一起熬夜，比一個人熬要容易得多。我下了車家都沒回就來找你，你還不識好歹。”

凌晨兩點多，我出租房的門被她敲響。在深夜的寂靜中，敲門聲就如那年大年初四我的行李箱摩擦馬路的聲音一樣突兀。

我剛打開房門，她就遞給我一袋東西。我知道她想要堵住我的抱怨。

打開一看，是一袋子稀奇古怪的海螺貝殼，都是她從海邊撿回來的。

我喜滋滋地說：“我這就去拿水晶瓶子供起來。”

老肖笑道：“我就知道你喜歡，別人都說我撿了一袋垃圾。你呀，就是個另類。”

四

老肖凌晨直奔我的小窩，主要是要聊我的婚姻大事。

她說她剛獲得一位單身好男人的新情報，必須透露給我，不能便宜了別人，并說有機會要安排我們見面。

我自從被她騙去赴了好幾次相親局后，就警告她：“不要瞎操心，你看中的人，我是看不上的。”

她嘻嘻笑：“我非要把你的婚姻大事搞定。”

這位單身好男人我是認識的，他是我與老肖的同學(xué)—陳老板。在老肖的安排下，我們畢業(yè)20多年后在同學(xué)聚會上見過一次，但彼此并未注意到對方。

老肖胡亂下了碗面條，吃完后，一邊幫我洗堆積下來的碗，一邊說：“我非把你和陳老板拉在一起不可，不信你等著瞧。”

我聽完她的豪言壯語，“撲哧”樂了，覺得她異想天開。我不信我的婚姻大事還能被她強迫。

老肖帶來的情報無非是老生常談。她沉醉于對陳老板的夸贊之中有點兒上頭，快凌晨四點了還無睡意。

而我的睡意在她對陳老板絮絮叨叨的夸贊中終于來了，我歪在沙發(fā)上就睡著了。

我醒來的時候身上蓋著薄毯，而老肖已不知所蹤。

五

我大部分的失眠之夜，都有老肖在場。

但我每天在準備入睡前，還是會“拉黑”她。因為我要努力入睡，以獲得足夠的精力來掙錢養(yǎng)小初，我不能讓老肖“為所欲為”。

以老肖愛憎分明的個性，估計我不會得到好下場。

其實老肖這一生，閨密不計其數(shù)，我只不過是她蕓蕓閨密里的一個，少了我，也無關(guān)緊要。

但沒想到，“拉黑”她后的第二天深夜，我剛從服裝廠下班，她就送了兩雙棉鞋過來，說：“我親手做的。”

兩雙厚實暖和的棉鞋，卻讓我“拉黑”她的內(nèi)疚感全無，氣焰囂張起來。此后每天晚上我都毫不猶豫地“拉黑”她，第二天早上想起來再把她放出來，有時候甚至?xí)氩黄饋怼?/p>

她竟不介意，嘻嘻一笑：“厲害了，記得把我放出來啊。”

人們都說每個人出現(xiàn)在你生命中是有原因的，我疑心老肖出現(xiàn)在我的生命中，就是為了把我慣成“沒良心”的人。

所以，后來我理直氣壯地拒絕她過多地參與我的生活，也拒絕過多地參與她的生活。我忙于與陳老板談戀愛，談得天昏地暗，與她的聯(lián)系就更少了。

六

老肖除了收留過我與小初，還收留了不少落難的貓狗。

去年夏初，她告訴我她撿的小白狗又生了一窩，聯(lián)系了要養(yǎng)狗的人家，幾乎都送走了。她自作主張地把其中一只小白狗留給我，說那只最好看，并三番兩次催我去捉。

我終于去了老肖家。

再見到老肖，我的震驚程度已經(jīng)無法用任何單位來度量。我疑心她自己貪玩出去了，請了另一個人來假扮她應(yīng)付我。床上的那個人，已經(jīng)瘦得皮包骨頭。大眼睛在消瘦得骷髏似的面龐上像兩只銅鈴，一雙胳膊像枯樹枝，而雙腿卻腫得像兩條蟒蛇，觸目驚心。

她的家人悄悄地跟我說：“她快不行了，好久沒有吃飯了，誰勸她吃飯就罵誰。現(xiàn)在她誰的電話都不接，只接你的電話。”

我不知道該怎么展示我的表情，內(nèi)心有百般滋味翻滾。像我這樣沒良心的，何德何能，竟能得她這般深情！

這時候我唯一能做的，只能是攥著她的手懇求她：“好好吃飯，快快好起來，才有力氣罵我。”可即使千般懇切，萬般真心，誰又能攔住生命漸行漸遠？語言在生死面前顯得那么可笑。

她一只手接過我遞給她的碗，一只手捂著肚子笑，閉著眼睛，笑得上氣不接下氣，卻只說：“好，好。”

七

我終于明白她為什么失眠，那分明是與身體抱恙有關(guān)。

而她早早就明白，我失眠的始作俑者是孤獨與缺愛。所以她才會經(jīng)常跑到我的小窩，想陪我，并亂點鴛鴦譜。

她在眾多閨密的生命中，一腔孤勇地扮演太陽，給予我們溫暖。而我心安理得地享受著她的照顧，而即便沒有得到回贈，她也毫不介意。我們誰也沒有對她的失眠有所警惕。

她治愈了我的失眠，而她終于長眠。

最后，她是揣著她這輩子無數(shù)“勛章”上路的，比如，小貓小狗的親熱，一株小草的感念，一粒微塵的眼淚……不知道能不能給她一點兒安慰。