我家曾來過幾只貓

棖不戒

一

在鄉(xiāng)下，貓是一種很特殊的動物。對于農(nóng)民而言，動物大致分為兩種：能吃的，不能吃的。雞鴨羊都是養(yǎng)了吃肉的，老黃牛勤勤懇懇忙碌一生，臨了也是要宰了吃肉的。只有貓，大家養(yǎng)了它并不是為了吃肉。

農(nóng)忙時(shí)，奶奶忙得不分白天黑夜，經(jīng)常會抱怨：“托生成人身就是受苦的命，下輩子一定要托生成貓。”貓是受鄉(xiāng)下人羨慕的，既不需要下力干活，又不會被宰了吃，每天優(yōu)哉游哉，還有肉吃，簡直是“人生贏家”。貓也是受鄉(xiāng)下人尊敬的，這敬意大約來自它變幻莫測的瞳孔、晝伏夜出的習(xí)性，以及強(qiáng)大的謀生能力。鄉(xiāng)下人要養(yǎng)只貓，不說買，要說“聘”；貓的性別也不能說公母，要說男女，地位十分超脫。它在家里，不是一個(gè)受統(tǒng)治的對象，更像是個(gè)借住的客人，所以格外看不起“卑躬屈膝”的狗。但凡一戶人家同時(shí)養(yǎng)了貓和狗，那它們一定會打架，而且是貓追著狗打。

我很喜歡貓，這小獸有著圓圓的頭和圓圓的臉，皮毛光滑，會喵喵撒嬌，又會攤著肚皮打呼。童年時(shí)期我最大的夢想就是抱著貓睡覺，然而這個(gè)愿望一直沒實(shí)現(xiàn)。母親不同意家里養(yǎng)貓，說養(yǎng)了會傷心。

家里雖然不能養(yǎng)貓，但鄰居家有貓。鄉(xiāng)下土話說“一貓管三家”，說的就是土貓愛游蕩的習(xí)性。只要一家養(yǎng)了貓，相鄰的兩戶人家都不會遭受鼠患。對于來閑逛的貓，鄰居不僅不會驅(qū)趕，反而會投喂，讓它記住這里有好東西吃，隔三岔五過來鎮(zhèn)鎮(zhèn)場子。每次吃魚，母親都會把魚頭、魚尾留下，放進(jìn)廚房的貓碗里，在門口“咪咪咪咪”地喚，鄰居的貓聽到聲音，懶洋洋地在門前打探，聞到魚腥味兒，才拖著尾巴一溜兒小跑進(jìn)來，一路跑進(jìn)廚房大快朵頤。游蕩的貓對人十分防備，吃東西時(shí)不讓人圍觀，吃完就跑，更不會讓人摸。每次我只能眼巴巴看它們來，眼巴巴看它們走。

二

也許是看我愛小貓愛得太可憐，母親就找熟人詢問，花10塊錢在一戶農(nóng)家聘了只男貓，大概三個(gè)月大，是只橘貓。橘貓關(guān)在廚房養(yǎng)了一個(gè)星期，就徹底認(rèn)了家，每天白天躺在門口的麻布墊子上曬太陽，晚上在院子里巡視游蕩。就算偶爾母親沒看見，晚上把它關(guān)在客廳里，它也不會在家里拉屎，等到早上開門時(shí)箭一般從門縫射出，跑到門前的樟樹下刨坑拉屎，十分講究。

橘貓很快就長到成年貓的體格，身形壯碩，毛色光亮，再加上一雙綠瑩瑩的眼珠，旁人看了都說這貓養(yǎng)得好。它側(cè)躺在地上曬太陽時(shí)，我喜歡撫摸它，摸得它舒服了，它就翻過身，露出肚皮來。

橘貓的捕獵技巧十分高超，自打養(yǎng)了它，家里就再也沒見過老鼠，相鄰幾家的老鼠也被清理得干干凈凈。它邁著貓步在房間里游蕩時(shí)，胸脯挺得高高的，像國王在后花園里散步一般。

三

可惜這貓只養(yǎng)了兩年就不見了。有天母親發(fā)現(xiàn)貓碗沒有被動過，出去喚它也不應(yīng)。此后它就再也沒有回家。父親找遍了全鎮(zhèn)，也沒見到它的蹤影。大家都覺得它兇多吉少，可我還是希望它活著，不過是換了個(gè)主人，又或者是換了個(gè)地方。

橘貓失蹤之后，母親念叨說再也不養(yǎng)貓了，太傷心。可老鼠不會體諒人，貓一走，它們就在廚房和樓梯間鬧騰起來，把門咬出洞，在洗衣機(jī)里做窩，在案板上拉屎，窮兇極惡。母親沒辦法，又找人聘了只貓。也是農(nóng)戶家里的，是只三花女貓。

三花也是只勤快貓，聘來的時(shí)候半歲，養(yǎng)了半個(gè)月就熟絡(luò)了。三花的脾氣很好，只要一喚，它就搖著尾巴走過來，溫順地把腦袋靠在人的小腿上撒嬌，繞著腿蹭；要是用手摸它的頭，它會閉著眼睛仰起頭，這時(shí)候再摸它的下巴，它就會發(fā)出享受的呼呼聲。它可以讓人抱，但是在懷里不能待太久，久了它就會無聊，扭著身子要跳下去。它待在家里的時(shí)候比較多，飯點(diǎn)兒去廚房，其他時(shí)候都窩在客廳，稍不注意，它就跳到沙發(fā)上、椅子上，閉著眼睛蹲坐養(yǎng)神，一動不動，像團(tuán)毛氈一般。后來它越發(fā)大膽，竟和人搶起椅子來，只要人一離開椅子，它立馬跳上去霸占地盤，等到人回來也不讓開，非要用手把它撥開，它才悻悻然跳下去。開始我不解，后來才知道它是怕冷—人剛坐過的椅子是熱的。到了冬天滴水成冰的時(shí)候，它學(xué)會了新的取暖辦法，全家人晚飯后看電視，它跳到電視機(jī)上坐著，電器的熱量通過外殼源源不斷傳來，它瞇著眼睛在嘈雜的人聲中假扮成雕塑。

四

三花在家里養(yǎng)了一年，長成一只皮毛豐潤的成年女貓，雖然顏色斑駁，但健康活潑。很快就入春了，晚上街邊和后院都傳來嬰兒夜啼般的貓叫，吵得人睡不著。嘈雜的貓叫聲中，還夾雜著柴房瓦片被踩落的乒乓聲，十分熱鬧。三花開始往外跑，母親也沒拘它，鄉(xiāng)下土貓本來都是放養(yǎng)的。有天傍晚，街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來貓叫，它飛快地跑了出去。不多時(shí)，街面上傳來尖銳的剎車聲響，過了一會兒有路人的聲音遙遙飄來，依稀能聽到“軋死”“貓”這樣的字樣，我們趕緊出去看，三花已經(jīng)咽氣了。第二天起床，我去馬路邊憑吊，悲傷哽在喉嚨里，發(fā)不出咽不下，只覺得世事無常。

五

在三花去世之后，家里還養(yǎng)過一只貓，也是女貓，還是三花色，聘來就是只成年大貓，和人算不上親近，但也不怕人。這只新三花也喜歡在麻布腳墊上曬太陽，瞇著一雙水汪汪的綠眼睛。它也不挑食，有肉有魚當(dāng)然高興，要是沒有，白飯、紅薯也能吃一碗。有時(shí)候我和弟弟吃零食，它也湊過來，通通來者不拒。它很少搗亂，最大的消遣就是在后院柴房的房門和門前的香樟樹上磨爪子，于是門和樹干上就有了許多細(xì)細(xì)長長的抓痕。它只有一點(diǎn)不好，就是不會捉老鼠。它剛來的時(shí)候，在家里晃蕩，喵喵叫喚，把老鼠們嚇得搬了家。時(shí)間久了，興許是看到?jīng)]有一只同伴被抓，老鼠們又搬了回來。

養(yǎng)了一年左右，新三花也去世了。連著沒了幾只貓，母親就說不要再養(yǎng)了。我也終于明白母親說的那種傷心。住在國道邊，似乎本就不該養(yǎng)貓。與其在車水馬龍中殞命，不如讓它們自由自在捕食玩耍，活成一只到冬天要鉆被窩的虛弱老貓。

六

這些來到我家的貓，雖然沒有寵物貓嬌貴，但有著寵物貓沒有的野性。在我最渴望動物朋友的時(shí)候，它們來到我家，陪我度過了一段快樂多彩的時(shí)光，時(shí)間不長，卻足夠深刻。

成年后我再也沒有養(yǎng)過貓，城里房子太逼仄，土貓應(yīng)該不會活得快樂，養(yǎng)寵物貓又覺得不那么對味兒。幾番躊躇下，養(yǎng)貓的念頭就打消了。對貓的渴望轉(zhuǎn)化成在網(wǎng)上“云吸貓”，或閑暇時(shí)去咖啡店“擼貓”。偶爾看見樓下的草叢里掠過一只野貓，嘴角不由自主勾起，又想起我家曾來過的那些貓。