朱辛莊

成崖余

一

朱辛莊地鐵站孤獨地立在曠野中，周圍鮮有商業(yè)設(shè)施和小區(qū)。地鐵八號線開通后，大多數(shù)時間這里仍是荒蕪、冷清的。尤其到了冬天，城北市場和周圍村莊拆遷后的荒地大片大片暴露在天空下，北風刮過，頓感寂寥。

我是在一個秋季搬到這里的。浮沉在城市的洪流中，我一直把搬家當作尋找自己和這座城市之間羈絆的手段，卻往往徒勞而返。

地鐵站距離我住的小區(qū)很近，相距2公里左右。我習慣每天騎自行車到地鐵站，然后搭乘八號線一路向南。彼時共享單車還沒有像現(xiàn)在這樣流行，一旦公用停車場被占滿，地鐵站周邊就會停滿各式各樣的自行車和電動車，雜亂無章。

朱辛莊是一座地鐵換乘站，住在北京北部的人們一大早匯聚到這里，搭乘八號線浩浩蕩蕩地沖向城市的各處；到了晚上，他們再三三兩兩地從城市返回家中。兩座高架橋沿著地鐵前面的馬路一直向北延伸，夜幕降臨時，它們和天空、大地融為一體，分不清彼此。每隔幾分鐘就駛過的地鐵，耀眼的車燈撕裂了夜晚的黑暗。我偶爾步行回家時，就經(jīng)常在路邊駐足觀看列車駛過，這也許是朱辛莊夜晚唯一的亮色。

二

搬來后的第二年，我開始習慣在家里和公司的辦公桌上都擺上日歷，每天撕掉一頁。我每天乘坐地鐵八號線，往返于繁華和蕭條之間，平凡的日子已經(jīng)定格成一幀幀相同的圖像。看著車窗外同樣的風景，走過同樣的街道，仰視著同樣的高樓，今天的面孔、色調(diào)和氣味，都是對昨天精細地還原。對于時令的變化，我時常后知后覺，擺在桌上的日歷就成了我感知自然的一個窗口。

日歷終究是有局限性的，它只是給一張張單調(diào)的紙加上了時間流動的意蘊。節(jié)氣于我而言，不單單是時間的象征，它更像是上天用自己的方式依次喚醒大地上的事物。它可以溫潤、柔軟、飽滿，也可以凜冽、鋒利、蕭瑟，它賦予大地多樣化的內(nèi)涵和無限的暢想—是韓昌黎興致盎然地感受著潤如酥的天街小雨，是白樂天悶悶不樂地在夜晚的潯陽江頭送客，是王羲之意氣風發(fā)地在暮春之初與群賢在蘭亭相會，也是張?zhí)这譂M懷愁緒地乘一葉小舟在西湖中看天看云看山看水……節(jié)氣是王希孟筆下的千里江山，也是唐伯虎夢中的函關(guān)雪霽。可是日歷上的節(jié)氣，冰冷、抽象、單調(diào)，失去了色彩，只剩下油墨的味道。

我居住的小區(qū)位于定泗路的北面，沿著小區(qū)旁邊的小路向北走十幾分鐘便是南沙河，不遠處就是沙河水庫。我時常駐足于河邊的堤壩之上，吸引我的是兩岸高高的白楊樹，這些盡得地利的白楊樹大多長到了合抱的程度，沿著堤壩綿延數(shù)里。到了盛夏，它們就盡情地伸展自己，撐起一條涼爽的林蔭道。我之所以偏愛白楊樹，只因它天生就是一種根植于北方的樹，懂得寬恕這個世界對它們的磨礪。它們用枝葉迎接風雨，再把風雨變成年輪和脈絡(luò)，扎根在城市的邊緣和村莊的角落。自小生長于北方大地的我，是能夠從它們的眉眼里找尋到節(jié)氣的影子的。在這座城市里，節(jié)氣如同一群候鳥，在它們遷徙的途中，路過城市的上空，看到這些矗立的白楊樹，于是就一窩蜂地扎到了它們身上，留下獨有的痕跡。

透過這些白楊樹，就能清晰地知道節(jié)氣的行程。一片小小的樹葉，從新綠、淡綠到濃綠，再漸次枯黃直至凋落，這就是節(jié)氣的實質(zhì)，是時序更迭、物候變遷，是春生、夏長、秋收、冬藏。二十四個節(jié)氣，一個接著一個，充滿耐心地駐足在白楊的枝葉上喧嘩吵鬧、輕吟低唱，復(fù)述著大自然的記憶。

三

相較于此前居住的回龍觀的繁華，朱辛莊是偏僻的、荒涼的，這里甚至找不到像樣的飯店和菜市場。于是，幾乎每個周日我都要逛一逛距此不遠的沙河早市。

北京這座城市有很多菜市場存在并消失著。我去過很多菜市場，其中最有名的當屬三源里菜市場。與三源里菜市場干凈整潔并充斥著的高貴“藝術(shù)氣息”完全不同，沙河的早市充滿了生活的煙火氣，猶如某個鄉(xiāng)村的大集，除了賣蔬菜水果、糧油調(diào)料之外，還有各式各樣的日用品和一個個小吃攤兒。如果只看市場里面的景象，你完全想不到，這里距離北京市中心只有30公里。

我是在一個清晨對這個亂糟糟的早市一見鐘情的。我喜歡逛這里，是因為經(jīng)常能看到五顏六色的時令蔬菜，西紅柿、胡蘿卜、茄子、南瓜、芹菜，甚至有遠道而來的竹筍、藜蒿和蕨菜，只要是土地里生長的、能當菜吃的，一樣不少。它們離開生長的田野，一路經(jīng)過鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，攜著泥土與汗水的氣息，伴隨著鳥叫、蟬鳴還有菜農(nóng)的歡笑聲，奔波至此。田野是它們的源頭，市民的餐桌是它們的終點，而沙河早市，更像是一個避風的驛站。它們在這里歇一歇腳，睡一個好覺，等待著市民與商販的到來，然后分乘不同的交通工具，源源不斷地流入城市的腹地。

城市里的人大都是實用主義者，菜農(nóng)摸透了他們的心思，告訴前來買菜的人，苦瓜是清熱解毒的，胡蘿卜是補充維生素的，芹菜是降血壓、血脂的，茄子是補鐵的……有時候我甚至搞不清楚自己無意間走進的是菜市場還是中草藥市場，我買的到底是蔬菜還是中藥。我在菜市場里胡亂地走著，只看見各種果蔬躺在用木板搭起來的攤位上、農(nóng)用車的車廂里、馬拉的板車上，甚至是老婆婆面前擺放的籃子里或者一塊塑料布上。它們靜靜地躺著，感受著清晨的陽光和雨露，聽著喧囂的叫賣聲和討價還價聲，但這一切好像都和它們沒有關(guān)系。它們依然閉著眼睛，呼呼大睡，大概夢中又回到了它們生長的菜園，躺在大地的懷抱中，享受著陽光的溫暖。我只得放輕腳步，不驚擾它們的好夢。

四

時常聽身邊的朋友說，老了以后就去鄉(xiāng)下買塊兒地，修幾間房子，然后養(yǎng)些雞鴨，再挖一口井，門前栽花，屋后種菜—儼然一種厭倦紅塵、退隱江湖的口吻。

可是說這些話的時候，他們并沒有老去，甚至還不到所謂的中年。他們蜷縮在城市的一隅，為自己、為家人，甚至不知道為什么而奮斗著。那些深埋于想象中的田園溪橋、孤村芳草和錦里煙塵，總在某個不經(jīng)意的時刻偷偷鉆出來，撩撥他們新添的白發(fā)。

我時常在想，我們?yōu)橹畩^斗的東西，是真實的還是虛無的？在生活中，我們的身份和時間不斷地被切割、瓜分，又時時刻刻忙著收拾支離與破碎。既然萬事萬物都在尋找與自己對應(yīng)的氣息，尋找自己迷失的坐標，那么我們這些城市中的迷失者，似乎終生都在追尋一處隱秘的村莊。這一處隱秘的地方，不是朱辛莊，不是我在這座城市中居住過的任何地方。它猶如桃花源一般，是我心里最后的柔軟，我把它放大成一塊無限的版圖，藏著我的過去、現(xiàn)在，還有不可預(yù)知的將來。

接近深夜的時候，我走在朱辛莊空曠的街道上，抬頭望向夜空，看著一列列地鐵車燈閃耀，匆匆駛過。它們駛?cè)サ姆较颍遣⒉荒敲刺貏e的—新一年。