不想當好吃客的詩人成不了大文豪

張佳瑋

問答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

—杜甫

無聲細下飛碎雪，

有骨已剁觜春蔥。

偏勸腹腴愧年少，

軟炊香飯緣老翁。

—杜甫

豉化莼絲熟，刀鳴鲙縷飛。

—杜甫

自己親自試過后發(fā)現(xiàn)，杜甫真是懂生活。

春天的韭菜，不拘怎么做，略撒點薄鹽，就夠鮮軟多汁了。不能久炒，久炒則硬，也不香了。

春韭很適合配雜糧米飯—雜糧米飯不如白米飯軟，但嚼著筋道，且有香味兒。韭菜軟，米飯韌，配上暖黃酒，特別好。

暖酒和新韭，都有種讓人嘴里“咝咝”吸一口氣的香；吃口米飯緩一緩，接著再來一口菜。

這種氛圍下，聊什么都很暖和。

前村著屐猶通路，

自摘金橙搗鱠齏。

—陸游

陸游和杜甫一樣懂生活。

生魚片切絲，覆在熱米飯上，放青蔥，已經(jīng)很香了。再往上面灑點兒醬油，稍微一拌，更好吃。

莼菜切絲做成湯，把薄魚片下進去，燙一下就吃，有點兒淡，但很香；如果不用來配飯，光這么吃，也不會覺得淡。

把橙子搗成醬（或者直接用手捏出汁來），放一點兒鹽，用來蘸魚片，味道酸甜，有些奇怪，但也很好吃。

當然，陸游還吃別的。

蟹供牢九美，魚煮膾殘香。

雞跖宜菰白，豚肩雜韭黃。

—陸游

煮魚膾很香，菰白就是茭白，用來炒雞腳，好吃。“豚肩”用來搭配韭黃，我還沒試過，但想想就覺得很美味—韭黃清鮮，“豚肩”肥厚，很搭。

但“牢九”是啥呢？牢九，又稱牢丸。祭祀用的三牲齊全，是謂太牢。牢丸，應(yīng)該就是粉包肉了—類似湯包、湯圓、肉餅。

蟹供牢九—蟹粉湯包？難怪要放第一個說，而且贊一句“美”。

苦蕒腌齏美，

菖薄漬蜜香。

—陸游

苦蕒在我老家被叫作苦萵苣，可以用來腌咸菜；菖蒲用蜜漬，這兩樣一咸一甜，陸游拿來下酒，小酌賞月，真會生活。

陸游作詩多，又很愛寫生活，很容易攢一個大菜譜。

稻粢穱麥，挐黃粱些。

大苦醎酸，辛甘行些。

肥牛之腱，臑若芳些。

—屈原

那會兒的調(diào)料比較難找，按著字面意思理解，這是湊齊了咸酸辣三味？

番茄熬汁，配點豆瓣醬，牛腩飛水之后，用前頭的醬料熬一下午，意外地好吃。如果加了牛骨頭，湯汁就格外濃厚。用來澆冒香發(fā)軟的雜糧飯，真好。

凈洗鐺，少著水，

柴頭罨煙焰不起。

待他自熟莫催他，

火候足時他自美。

—蘇軾

我以前做紅燒肉，做法換了許多種：炒糖色啊，先煎后煮啊……后來就一直按蘇軾的方法來了：不加酒，不加姜，只是一次加足水，大火滾了之后去掉血沫子，之后就慢火燜，再無其他操作。等到火候足時，加老抽，繼續(xù)燉；最后加糖，大火收汁，到醇厚、香濃、略微發(fā)黏的程度，正好。

比起加其他的料，味道要圓潤得多，沒有鋒芒，不刺激，入口即化。

所以，蘇軾也很有生活啊—而且好像愛吃肥肉。

爛烝香薺白魚肥，

碎點青蒿涼餅滑。

—蘇軾

薺菜、青蒿已算清淡，竟還有“白魚肥”。他老人家還寫過“正是河豚欲上時”，大概真是喜歡這類厚、潤、肥的菜。

我試過蒸鱈魚時撒點兒薺菜，很香；最后下豉油時，香得尤其沁人心脾，而且口味很清爽。

說到肥，烏鎮(zhèn)除了有木心先生、茅盾先生，清朝還出過個翰林，叫作嚴辰。這位先生別的作品我不知道，只知道這首《憶京都·填鴨冠寰中》：爛煮登盤肥且美，加之炮烙制尤工。此間亦有呼名鴨，骨瘦如柴空打殺。

回憶北京，填鴨天下第一。煮爛了吃很肥美，用來做烤鴨尤其精彩—光夸北京鴨子尚且不夠，還得說兩句：我們這里也有鴨子，但骨瘦如柴，沒意思。

鴨子果然是肥的好。填鴨還是北京的好，烤、煮皆肥美，遠勝瘦鴨子。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

—白居易

遇到下雪天，有火可以暖手，火上暖著酒，不拘什么酒，黃酒也好，紅酒也好，都溫馨。我家鄉(xiāng)的長輩，喜在熱黃酒里加姜絲；法國人冬天喝熱紅酒，阿納西那邊的人喜歡在熱紅酒里加姜糖，配奶酪土豆燉咸肉，異曲同工。

總之，等酒熱了，香氣越來越濃時，倒兩杯，就著雪，喝一口。第一口暖酒下肚時，那種脊背發(fā)熱、指尖發(fā)麻的美好，嘖嘖嘖。

所以，白居易也很有生活啊。

并刀如水，

吳鹽勝雪，

纖指破新橙。

—周邦彥

我小時候不明白：鹽和橙子為啥要配對呢？我們吳地的鹽也沒那么神奇啊。

后來吃水果時，發(fā)現(xiàn)長輩吃菠蘿愛用鹽水洗一洗，據(jù)說是“去火氣”。吃到嘴里，菠蘿的確鮮甜許多，于是懂了：鹽和橙子搭配，也是這個道理。

玉盤楊梅為君設(shè)，

吳鹽如花皎白雪。

—李白

楊梅配鹽，道理應(yīng)該也差不多吧？楊梅酸甜適口，搭配了鹽，就會有天然的鮮甜。

李白也真是很懂生活了。

蘇軾在海南時念叨：明日東家知祀灶，只雞斗酒定膰吾。

—嚴格來說，這大概是最早的海南雞飯。

陸游在鄉(xiāng)下喝酒的“雞跖宜菰白”，想來都是鄉(xiāng)下土雞，肉結(jié)實噴香。用來就酒，好。

我們所熟知的孟浩然說：故人具雞黍，邀我至田家。開軒面場圃，把酒話桑麻。

雞、米飯和土酒，溫暖清新，鮮濃好吃，真是人見人愛。

李白著名的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”那首詩，開頭這么說：白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

肥黃雞，熱白酒—一口酒來一口雞，果然最有才華的人，都逃不脫這口美食。

大詩人都是大生活家。好詩好景，俯拾皆是，自然美妙。

反過來，不想當好吃客的詩人，成不了大文豪啊。