無聊

李子

當下，人們最怕的仿佛就是“無聊”二字。開車、做家務時會聽播客，坐地鐵、坐公交時會“刷”新聞，走在路上會抓緊時間聽一聽有聲書……任何東西都宣稱要填滿你的碎片時間，哪怕只有一分鐘空閑都得拿出手機刷4個15秒的短視頻。

當一切東西都發(fā)誓要消滅你的無聊時，無聊就變成了稀缺的資源。

我在倫敦的那幾年，地鐵上是沒有網(wǎng)絡(luò)信號的。因為設(shè)施特別老舊，而所有的通訊公司都沒有改善地鐵信號問題的投資計劃。因為沒辦法長時間用手機，很多人就干脆在地鐵里發(fā)呆。

當時有人跟我說：“你可以下載電子書在地鐵上看?！蔽艺f：“我干嗎要看？我就是要發(fā)呆。一天難得有這么幾十分鐘空閑時間，我就坐在那里胡思亂想，或者什么都不想。”

前天晚上，我從學校的健身房出來往家走，安靜的校園里，剛下過雨的天氣有點兒微涼，濕潤的空氣舒服地貼著我鍛煉完后還有點兒熱烘烘的身體。我什么也不想，就這么東張西望，看著高樓的燈光穿過天上薄薄的云，樹影重重，夜色中學校的建筑只剩高高低低的輪廓。

我看著樹影間的路燈，忽然發(fā)現(xiàn)，校園里的路燈和一路之隔的校園外的路燈有些不同。校園外的路燈，暖色的燈光明亮地往下傾瀉，燈柱在路上留下一道黑影；而校園里的路燈，是那種有點兒像煤氣燈的復古“燈籠”，燈光偏白色，一顆顆燈泡像是懸浮在樹影和樓影間，高低錯落。

我沒有掏出手機拍照，因為這并不是什么有意義的或者值得紀念的景色。它就平平常常地在那兒，刻在我一邊發(fā)呆一邊四處張望的腦袋里。我想起了很多和燈有關(guān)的、和樹影有關(guān)的、和校園有關(guān)的，或者和誰都無關(guān)的事情。它們匆匆而來，又匆匆而去，只留下回憶中的一絲絲感覺。

神經(jīng)科學是這么解釋“放空”或者“發(fā)呆”的：如果我們專注地做一件事情，不管是讀書、工作，還是看視頻、玩游戲，我們大腦中相應的部分就會被激活；但是當我們閑下來的時候，腦子并沒有真的“休息”，而是一些更深層的神經(jīng)開始活躍，這叫“預設(shè)模式網(wǎng)絡(luò)”—它聯(lián)系著每個人關(guān)于自我、記憶、他人與未來的區(qū)域，聯(lián)系著回憶、審視與想象。因此我們會在發(fā)呆的時候想到許多事情，甚至忽然想明白許多事情。這些都不是有意地去“想”能夠捕捉到的東西。

而我覺得這個網(wǎng)絡(luò)和當下所處的環(huán)境或許也有關(guān)系。畢竟，我們的感官一刻不停地在感知著這個世界，攝取大量的信息。用哲學的專業(yè)術(shù)語來說，這就是“存在”的“具身”。當我們的世界用各種各樣的技術(shù)手段搶奪我們的感知的時候，是否也在搶奪著我們真實的身體于當下的“存在”？

我不知道。

我覺得這種無聊恰恰是最真實的存在。它拋卻了一切想要從十萬八千里以外、通過手機或者耳機和你相連的事情，此刻一個百分之百真實的我，百分之百地活在圍繞著我的真實的樹、燈以及濕潤的空氣之間。它們就像風，托起我思緒的風箏，而我穩(wěn)穩(wěn)地拽著那根線，遠遠地看著風箏在風里蹁躚。

沒有什么事情發(fā)生，也沒有什么事情需要發(fā)生，這一刻就是最好的。

我堅信無聊是一件好事，但眼下，想要擺脫各類信息的誘惑，自由自在地無聊，或許越來越難了。