姐姐，我無法說出對你的嫉妒

普通肉餅

我23歲時，第一次嫉妒姐姐。

感受到這種情感，是在大我5歲的親姐姐剛生完第一胎坐月子時。看著媽媽為姐姐操勞的身影，爸爸買菜奔波的樣子，奶奶不停地發微信過來詢問，包括我自己，凌晨熬夜幫姐姐用臉盆打水，給換完尿不濕的嬰兒清洗時，不知為何心頭就涌上了酸楚。

我突然覺得，家里沒有一個人愛我了，所有人都只愛姐姐和她的孩子。

這種情感，讓我既羞愧，又恐懼。

一

姐姐終于懷孕了。

在這之前，她自然流產過，因為動手術又休養了幾年。得知她再次懷孕的消息時，遠在溫州老家幾千公里之外的我也雀躍起來。

家里開始不斷收到各種快遞：嬰兒洗衣機、嬰兒身體乳、護臀霜、連體衣、奶瓶、尿不濕……姐姐理所當然地開始購置各種玩具，她一邊嚷嚷著腰疼，一邊搭模型，還織了好幾本童書，色彩柔美，縫線精巧。

小學時，我放學寫完作業便跑到姐姐就讀的初中等她。一個人低著頭在學校走廊上踱來踱去，心虛地躲避著高大的初中生的目光；等不及了就踮著腳透過教室門縫往里面望一望，心里嘀咕著老師怎么又拖堂。直到門突然被打開，里面的學生蜂擁而出，我躲在一旁探頭探腦尋找姐姐熟悉的馬尾辮。

等到姐姐放學，我坐在她的自行車后座上，一起去書店借漫畫書。她總要在書店門口的小賣部里買點兒小玩具，還大方地給我五毛錢讓我去抽獎。姐姐總去旁邊買一份四塊錢的炸雞柳，撒上胡椒粉，我拿著小竹簽，喂姐姐兩口，自己吃一口。

二

沒有生出兒子—這在我出生以后的漫長歲月里，屢屢成為奶奶責罵媽媽的理由。

我出生后，媽媽把我放在她身邊自己帶，大我5歲的姐姐則由奶奶帶大。她似乎多了幾分野性，打扮、喜好都像個假小子。我喜歡百變小櫻和美少女戰士，而姐姐喜歡看《數碼寶貝》和《火影忍者》，喜歡的玩具是游戲王卡牌、四驅賽車和樂高積木。

姐姐數學不好，終究沒有考上縣城高中，家里因為蓋房子欠債，也沒錢讓姐姐借讀，她便進了鎮高中。

而我從未擔心過學習成績。小升初時，我被縣城重點初中錄取，然后順理成章升到縣重點高中。和媽媽、姐姐一起走在小鎮上，遇到認識的阿姨，對方總會對我說：“哦，這個就是狀元啊！真有福氣，你給你媽媽省了很多錢呀！”

我害羞地笑，心里很快樂，媽媽也是。姐姐是什么表情呢？我從未注意過。我好像習慣了被夸獎，從小便是。媽媽跟我說，我遺傳了爸爸桂圓一般烏黑溜圓的大眼睛與媽媽的櫻桃小嘴，而姐姐則遺傳了媽媽的單眼皮和爸爸的厚嘴唇。

“你繼承優點，她凈繼承缺點，不知道怎么回事。”媽媽說這話時嘆著氣，我則一邊慶幸一邊同情姐姐。媽媽只會在我面前這么說，生怕姐姐聽到。可姐姐怎么會不知道呢？

到了青春期，姐姐的夢想是當漫畫家。高中時她文化課成績不好，姐姐自己提出要學美術。爸爸強烈反對：“學畫畫能有什么出息？”

姐姐和爸爸大吵一架，差點決裂。但她還是勝利了，只身到杭州去學畫畫。那段時間，她連過春節都沒回家，在位于杭州郊區的畫室里，每日從早畫到凌晨，偶爾去外面的林子里寫生。畫室就在中國美院的旁邊，被綠林碧山環抱。透過美院的外墻望進去，可以看見校園里頗具設計感的建筑。那是姐姐的夢想之地。

但所謂夢想，或許注定實現不了。姐姐的高考分數雖然能上美院，卻被媽媽說服，選擇了重慶一所大學的美術教育免費師范生專業，因為媽媽說免費師范生四年學費全免，發補助，畢業還分配工作。

三

姐姐順從了。而這只是順從的開端。

重慶離溫州不算近，上大學時姐姐半年回一次家。她每次回家都像變了一個人，帶來陌生而新鮮的氣息。我跟著她聽那時流行的民謠，看是枝裕和和李安的電影，讀原野哉和白先勇的書。那時候“文藝青年”這個概念剛流行，姐姐就是我心中文藝青年的模樣：穿麻布褲子，袖口兜風，看書，畫畫，用單反相機拍照。我帶著好奇與敬畏笨拙地模仿她，可并不像。

姐姐在大學畢業后曾為了留在大城市而抗爭，但最終順從了媽媽。回到小鎮，她一生的軌跡似乎都清晰可見了—結婚，生子，與父母牢牢綁在一起，度過一生。

姐姐在媽媽的安排下，回到鎮中心小學當美術老師，我則去了北京上大學。工作了的女孩子便可以開始相親。相親第一面總是看長相，即使姐姐穿上裙子與高跟鞋，仍屢戰屢敗。相親的挫敗讓她失去了更多信心。在媽媽的指示下，姐姐順從地做了雙眼皮手術。

那時我漸漸接觸到城市文化，讀了很多書，見到更多人。我不再是姐姐的跟屁蟲，可以開始與她平等地交流婚姻、事業、人生等話題。她跟我提起大學喜歡過的一個男孩。“為什么不在一起？”我問。

姐姐說，他是貴州農村的，家里很窮，媽媽不會同意的。

就在幾個月后，我便從媽媽那里聽到了姐姐婚禮的消息。在溫州，只要兩人各方面“合適”，相處融洽，雙方家長就會緊鑼密鼓地推進婚姻的進程。

婚禮上，姐姐穿著白色婚紗與大紅色高跟鞋，頸部與手腕都被黃金套住，假睫毛蓋住雙眼皮，第一次被打扮得像個公主。我想，這是姐姐人生中的高光時刻，姐姐也可以漂亮，也可以像公主一樣，萬眾矚目。

我多么希望這樣的時刻能多一些啊。

四

而我與家，則漸行漸遠了。我去了幾次美國，讀了幾本書，聽了幾位教授的課，變得憤世嫉俗，總喜歡與父母頂嘴。我不再是以前爸爸的小綿羊、媽媽的小棉襖了。“我以后打算環游世界，或者去國外生活。”我對姐姐說。

“好啊，去啊，走得越遠越好。”姐姐說。

“那爸媽怎么辦？”

姐姐說：“我在啊。反正對我來說，你在美國和在北京沒有區別，都是一部手機的距離。”

姐姐也有后悔的時候。她吐槽姐夫下班就玩游戲，不上進，不主動做家務，處理婆媳關系的做法不恰當。負能量累積太多時，她哭著打電話跟我抱怨，認為是媽媽一手造成了她“失敗”的婚姻。

“那你當初為什么要聽媽媽的？大學畢業，為什么要回來？”

姐姐久久沉默，然后說：“因為我沒有自信能在大城市過得好。我還是需要媽媽。”

我冷冷地說：“所以，你就要容忍媽媽幫你做的選擇。”我讀了太多書，分析婚姻問題時也像解題一樣，用縝密的邏輯與理論客觀分析，一副說教模樣，一一列舉姐夫對她的包容與她的不是。

那時，我對自己的“學問”是那樣自負。

五

姐姐的孩子出生后，失去全家關注的我像個刺猬，對于奶奶的封建、爸爸的專制，全身豎起最尖銳的刺。在媽媽眼里，從小到大優秀的乖女兒一下子性情大變，這是她無法理解的。

在溫州，只要沒工作，就是小孩，可以一直收壓歲錢。我讀研究生，每年也收壓歲錢。但我無法跟媽媽說我覺得自己還是個需要關愛的小孩，我也無法對姐姐說出嫉妒之心。一直眾星捧月的我，有什么資格說嫉妒呢？對于小孩來說，世界只是繞著自己轉的，但對成人來說不是這樣的。

姐姐讓我住到她家，一方面幫她做家務，一方面換個環境散心。有一天我翻箱倒柜找東西，翻到一本黑色硬皮筆記本。我前幾年就看到過姐姐的日記本，但總是漫不經心地掃幾眼，從未放在心上。

我翻開黑色的硬皮筆記本，查看日期。時間從2015年暑假開始，在前幾頁，姐姐潦草地寫著：

2015年8月

今天是給妹妹擺酒席的日子……我感到這一切都與我無關，整個世界都拋棄了我。

那是我高考放榜后的事。我被北大錄取，按照農村慣例，父母要擺酒席宴請親戚朋友。姐姐考上大學時家里也擺過酒，只不過屬于我的這次宴席更盛大，給父母和家族帶來了更多的榮耀。那天我站在酒店舞臺上拿著話筒對著來吃酒席的上百人說了很多話，感謝爸爸、媽媽、老師、同學之類的。姐姐在哪里呢？我確實不記得了。

那么久以來，我像跟屁蟲一樣在姐姐身后亦步亦趨，如影隨形，卻不知不覺用自己的影子覆蓋住了她的光芒。但姐姐從未顯示出一絲對我的嫉妒。姐姐一定也曾討厭過我吧，我的優秀與乖巧，對于叛逆的她來說，不就是一種“背叛”嗎？我自以為是的說教，我對她的剝奪與遮蔽，很難不讓她討厭吧？

六

我跟姐姐談起黑色筆記本的事，才知道原來她讀高中時看過心理醫生。我這才發現，姐姐的早戀、受到的校園霸凌、學業壓力帶來的抑郁，我都缺席了。我對姐姐的了解，只是冰山一角。

姐姐像是生活在鏡子另一面的平行世界中，與我相互映照著，卻永遠觸不到。我們那么相似，卻又截然不同。

我陪著初為人母的姐姐一起在凌晨給寶寶喂奶、換尿布，看著她為了孩子，在身體、精神上做出莫大犧牲。抱著軟軟的溫暖的嬰兒，我心中莫名升起一種溫柔。

因為這個新生命，我終于對姐姐有了更多的感同身受。我才發現，其實我們一直都并肩站在一起，在人生路上蹣跚前行，從未分離。