過年

梁實秋

我小時候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對于一個習慣于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。

炕桌上是大人們的地盤，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長輩指點曰：“這是你的曾祖父、曾祖母、高祖父、高祖母……”雖然都是滿面端莊、微露慈祥，我尚不能領略懷念祖先的意義。

“姑娘愛花、小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗上沾的一層灰塵，怎好往嘴里送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。

大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味;大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不能空，事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什么時候才可以見底。

芥末堆兒、素面筋、十香菜比較受歡迎。除夕夜，一到子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。

初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠尖兒的靴子。見人就得請安，口說：“新喜。”日上三竿，騾子轎車已經套好，跟班的捧著拜匣，奉命到幾家最親近的人家拜年去也。如果運氣好，人家“擋駕”，最好不過，遞進一張帖子，掉頭就走。否則一聲“請”，便得升堂入室，至少要朝上磕三個頭，才算禮成。這個差事我當過好幾次，從心坎兒里覺得窩囊。

1910年左右，祖父母相繼去世，家里由我父親做主，在家庭生活方式上革除了許多舊習，包括過年的儀式在內。我不再被派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向“致美齋”定做八道大菜及若干小菜，分裝四個圓籠，除夕那天挑到家中，自己家里也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現。

父親說：“我愿在哪一天過年就在哪一天過年，何必跟著大家起哄？”逛琉璃廠廠甸，我們是一定要去的，不是為了喝豆汁兒、吃煮豌豆，或是那大糖葫蘆，是為了要到海王村和火神廟去買舊書。白云觀我們也去過一次，一路上吃塵土，廟里面人擠人，哪里有神仙可會。過年時，我最難忘的娛樂之一是放風箏。風和日麗的時候，獨自在院子里挑起一根長竹竿，一手扶竿，一手持線桄（ɡuànɡ）子，看著風箏冉冉上升，御（yù）風而起，一霎時遇到罡（ɡānɡ）風，穩穩地停在半空中，這時候雖然凍得涕泗橫流，而我心里直樂。

直到如今，還是常常回憶起小時候的過年。

作者回憶小時候的過年，家里由父親做主的前后有哪些差別？請簡要概括一下。