故鄉的年

錢紅莉

在我童年的故鄉，過年要從臘月開始，基本上是掃塵漿洗，余下的則是準備吃的了——無非是些孩子的零嘴兒，炒米糖、山芋角子、秕（bǐ）角子、玉米……

童年的臘月，晴天多。大人們拆被洗被，是重頭戲。墊的毯子，蓋的老布被里、緞子被面，一盆一盆端到河里洗，用棒槌一聲疊一聲捶打。每家門口都有大樹，主婦們在兩棵大樹間拴一根尼龍繩，洗干凈的毯子、被里，搭在上面曬，寒風料峭，這些尚且滴著水的棉織品在上面一蕩一悠，遠看，織物上那幾只彩鳳、喜鵲圖案幾欲展翅高飛。頭頂的天空一片蔚藍，地上的孩子們一邊在喜鵲、彩鳳間穿梭打鬧，一邊聞著陽光的味道。

膠靴、棉鞋、單鞋，棉襖棉褲、夾襖夾褲，都要洗，家里能洗的東西全部搬到小河邊。洗筷籮，最要小心。筷籮是瓦質的，稍微一碰便會碎掉。釉青色筷籮，雕刻鏤空的花，宛如一件藝術品。

洗完家里該洗的一切，接下來，要蒸米了，做炒米糖用。一個木砧（zhēn）子可蒸好幾斗米，換算出來有十幾斤米呢。木砧子蒸出的米，有扶搖直上的香味，趁著熱氣升騰，把它們一股腦兒倒在簸箕里攤涼，再拿到外面晾曬。家里冷得很，有時晚上蒸熟的米胚子，翌（yì）日便凍住了，需一點一點團在手心搓開，曬上十幾天，徹底干透，干得捧在手心里沙沙響。

黑砂早已備好，倒在大鐵鍋里燒熱，挖一勺米胚子入鍋，米遇熱瞬間膨脹，好大一粒，白生生的，迅速舀出來，放竹篩里過一下，黑砂漏下。小孩兒坐在灶（zào）間添火續柴，燒的是黃豆稈、棉花稈，火力猛。米胚子曬得越干，炒出來的顆粒膨脹得越大，做成的炒米糖口感就更酥脆。將秕角子、玉米、山芋角子依次炒好，把家里壇壇罐罐全部裝滿，可一直吃到春三月。

臘月二十四小年過了以后，就要熬糖稀了。如同做豆腐需要石膏作引子一樣，熬糖稀同樣需要麥芽作引子。小麥早半月前就開始泡發在淘米籮里，每日早晚過一遍溫水，已長出半尺長的芽頭。拿石錘將麥芽碾成糊狀，山芋烀（hū）熟，去皮，過濾掉山芋渣，后摻進麥芽一齊揉爛，倒入鍋中，加水，猛火燒開，改中火慢慢熬，不要急，等所有水分都蒸發，鍋底便結了一層厚糖稀，金燦燦的黃，閃著光，食指勾一點放嘴里，無邊無際的甜，世間，還有什么比糖稀更美味的東西呢？那種甜中夾雜著的香味，甜得如此純粹，宛如外婆的懷抱，隨時都是敞開的，讓人安穩;又如記憶中的燕子在廊檐筑了一個巢，從此生根，不再飛走。糖稀的甜，是永恒不滅的。

糖稀熬好以后，可以做炒米糖了。米胚子已炒好，將糖稀按照一定的比例舀到鍋里加熱，然后倒進去炒米，快速攪勻，快速挖出來攤平，冷卻之前切好。講究點的人家，會在炒米里摻點熟花生米，吃起來更香一點兒。

那時節還流行一道待客的點心——溏心蛋泡炒米。后者的炒米是由糯米制成，較之炒米糖的米，更有嚼勁。家里來客人，一般都會打三個雞蛋，放在紅糖水里，再抓幾把炒米覆蓋。溏心蛋不能煮老了，咬一口，露出流質蛋黃，為最佳，再一口吮掉。

家里的塵都掃了，吃的也準備得差不多了。該買年畫了。客廳正堂墻壁上掛的永遠是松鶴延年圖，老壽星左手托一只壽桃，右手拄一根拐，身后站著一只千年鶴，老者與仙鶴都是須發皆白，說不盡的慈祥吉瑞，畫紙上撒滿金箔……松鶴延年圖兩邊是一副對聯，歷歷飽滿的字，永不掉色。世間樸素無華的，都是好東西，比如我家一樹蠟梅上積淀了一些雪，黃白相間，就是樸素;還比如我家柑橘樹上倘若也積淀了一些雪，那青白相間，同樣樸實無華，讓人流連忘返。

童年的一個個年，樸素，又隆重，比如貼門對子，連豬圈的門上都要貼……三十晚上，每一間屋里都要點一只燈盞，長夜不滅。這就是儀式感。

過完年三十，一切都是新天新地。年初一有舞獅子的人來村里，也可以去鄰村看雜耍……這樣忘情地玩，一直玩到正月十五吃完元宵，年，才算過完。

讀完全文，請你說說作者故鄉的年與我們今天的年有哪些不一樣的地方？