牛年趣說水墨牛

積雪草

牛，性子好，脾氣柔，老實、憨厚，死心眼兒，干起活兒來不惜力，任勞任怨，是農耕時代最寶貴的社會財富。人們耕田少不了牛，祭祀少不了牛，出行也少不了牛，所以牛深得文人墨客的喜愛。

千年前，唐代韓滉《五牛圖》的五頭牛第一次在中國文化史上集體亮相，便像明星一樣，自帶光環，從此聲名遠播。

畫面上的五頭牛依次排開，穩健，踏實，形態各異，或行，或立，或低首，或回眸，或昂頭，畫家用線條把牛的靜態之美和動態之韻刻畫得栩栩如生。整幅畫中除了一叢矮樹，并無其他背景襯托，卻并不顯得呆板、澀滯。

清代畫僧石濤是繪畫史上罕見的思想者，他有一幅《對牛彈琴圖》，畫面極簡，畫中唯有一老者，一古琴，一玄牛。老者端然肅穆，青牛靜臥聞音，倒是畫面上那些密密麻麻的小字晃了我的眼。當然，這也叫題畫詩，其中有兩句說：“世上琴聲盡說假，不如此牛聽得真。”

都說功夫在詩外，石濤先生這是功夫在畫外，世人都道“對牛彈琴”，知音難覓。可先生反其道而行之，將孤高之境，畫外之音，借意象傳達出來，有哲學之高妙，有禪意之會心。

近代畫家李可染更是畫牛的狂人，他的三分天下，除了山水、人物之外，牛也占了一席之地。他筆下的水墨牧牛圖，是一幅幅江南風情畫，山水、草木、牧童，當然還有牛，情趣盎然，詩意無限，極富生活情趣。

那些牛，或耕地，或吃草，或行，或住，或臥，或浴，姿態不同，情趣各異。牛背上的牧童更是逍遙自在，或趴，或站，或坐，或看山，或觀景，最調皮的是在牛背上放風箏、玩蟲子，個個悠然自得。勾勒點染，生動傳神。

我最喜歡的是李可染的《犟牛圖》，畫面簡單，生動有趣。一童死命地往前拽，一牛死也不動步，兩犟相遇，不知道后來誰犟過了誰。關于犟，黃胄在《驢圖》里說，“叫站不站，叫跪不跪，牽著不走，打著倒退，謂之犟”，這是驢的犟法。牛的性子雖然溫馴，但偶爾也會耍點兒小犟脾氣，畢竟誰都有心情不好的時候。

人們把齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢、李可染的牛并稱近代“水墨四絕”，每個人都有自己擅長的“拿手活兒”，匠心獨運，栩栩如生。“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”，鄉村晚景，山野牧童，老梅新柳，在李可染的水墨牧牛圖中，牛的鄉土味道不經意間流露了出來。

水墨畫是中國一絕，在黑與白之間點染、勾勒，在虛與實之間潑墨、游走，意境超凡，畫面脫俗，極靜且美，有獨特的審美空間和意象。水墨牧牛圖更是歷代畫家迷戀的創作題材，一幅幅水墨牧牛圖很好地詮釋出牛沉穩踏實的個性和吃苦耐勞的精神以及人格化的魅力。

每每看這些牧牛圖，我都會為其點贊，這些牛，真牛！