我只能是你的母親（組詩）

葉燕蘭，1987年生于福建德化，現居晉江。

進入一片無人的空地

五病區與四病區。兩扇閉緊的大門之間

隔著一塊不大不小的空地

白熾燈晝夜亮著，像懷有強烈的醫者仁心

給進入或走出，胸外科和神經內科的人

保留了一片心跳提速、減速以前的，綠化帶

打電話的人走到這里，音調稍微提高了

向觸摸不到表情的另一端

抑制著瑣碎的，陪護的悲欣交集

叫外賣的人走到這里，蹲伏在角落

不一會兒，就把心緒像快餐盒

打包收拾干凈，扔進垃圾桶

某一天，兩個年輕的媽媽在這里

偶然相遇。她們抱著各自的小孩，各自的傷口

踱步，終于慢慢靠近

從南北差異的方言，眼底共同的凜冽說起

如兩頭互蹭毛皮的母獸，在無人的林間

一片赤裸的空地，通過淚水的柔軟、滾燙和撕裂

一點一滴，彼此交換了信任、愛與恐懼

我有時會感到害怕

看到一些冰冷的事物，我有時會害怕

像寒風的夜里，瑟縮在門診角落

滴下斷線的珠子

沒等砸到光潔的大理石面，就已碎成

初冬迷蒙的霜花

像供著暖氣的病房內，專家圍著你

如從前鄉村剛剛出世的孩子

得到家族長者、叔伯嬸姨

最慈祥的祝福與贊美

轉身離開時，唇角不自覺地閉緊

他們夸你仍是個好孩子

用成年人踏遍山水的平淡口氣

這讓我想起那把小巧閃光的剪子

剪斷了聯結你我的臍帶

讓我們得以隱秘的豁口，與這世界

重新取得完整聯系

再給我一次機會，我還是會害怕

會做出人母，自私而無畏的選擇

血淋淋地把你生下

像童年的那朵野薔薇，自然地掙脫荊棘叢

我什么也無法成為

成為一個母親。空有無力的懷抱

和星空下取之不盡的淚水

并不是最好的選擇，我甚至連健康的身體

都無法親自給予

成為一個背對人群，把傷痛

揉成文字的人

也不是很好，除了表白愛意和陳述事實

在目光像月光探過來時

一樣感覺有愧

成為一名為愛潦倒的科學家吧

因這一生可能的發現，感到瞬間幸福

成為某一領域的權威，最好

和醫藥相關，讓某些頑固的疾病苦痛

像簇擁的鮮花，掌聲那樣來去匆匆

那樣微不足道

到最后。在黑夜窄小的病床上

你剛好翻了個身

小鳥般的腦袋往我懷里鉆，低下頭

解開始終散發體溫的衣襟

我什么也無法成為，我只能是你的母親

寫給醫學中心4054病房

回望陪護的日子

多像一只只懸空倒掛的輸液瓶啊

時間一點一滴，仿佛滲進同一根透明的管子

那病床上的柔軟

讓人想到帶血的臍帶。純潔無辜的一小截

用沾滿淚水的雙手洗凈了

就是命運

躺在編號的病床

和躺在DNA血緣的懷抱，溫暖與抽搐是一樣的嗎

在病床與病床間追逐發出的笑聲

與幼兒園或游樂場里傳來的

有什么區別嗎

我生下了一個可愛的孩子

她不夠健康，和我的媽媽生下我，而我偏離了

他們以目光鋪設的成長軌跡

與女媧捏出一個泥人，兩個泥人……

泥人們帶著各自的表情和胎記

走向不由自主的四方

這其中蘊藏的，巨大的命運磁場，和發出的

愛的萬有引力，是一樣渺小

而偉大的吧

誰也不能給出答案，包括摟著孩子又哭又笑

打算把剩下的三兩個月，過成一輩子的河南母親