陳遺志
這是我們常見的情景,路邊
有人在燒稻草
仿佛祭奠一個時代
稻草,造紙的稻草,救命的稻草
落雨天越擔越重的稻草
壓死駱駝的最后一根稻草
墊豬欄牛欄的稻草
在涅槃中投胎為有機肥
燒起來了,捉迷藏的童心
稻草人的故鄉,約會的根據地
稻草鋪就的溫馨里
一個少年記得早熟的夢
當我的車在煙霧彌漫中迷路
我不知道,這是村莊的空城計
還是告急的狼煙
我不能用“挨千刀”來描述它
也不能說它是多難的棕樹
在我家,棕樹其實是一棵莊稼
能長出爺爺的春衣
一副軟鎧甲,遮擋溫暖的子彈
能長出旱船,父親駕著它
升起炊煙的帆,順著汗水去遠航
可以剪成祖母的記憶
扇出螢火里的童話
母親用棕葉捆住舌尖上的粽子
讓人忘記端午的源頭
我光腳爬上樹,掰下鮮嫩的童年
對棕樹而言,每一刀
都是層刻骨銘心的枕木
看啊,一輛綠色的慢火車
正往秋天高處攀緣