你好，我的大白

●何 安

進入高中一周后，我名字的縮寫登上了學校的惡搞涂鴉墻，后面跟著加粗的三個字“白饅頭”。所有人都知道這是指我，因為我是個胖胖的白娃娃。

從我懂事起，媽媽就告訴我說我是一個可愛的白娃娃。起初我是欣喜的，但漸漸看多了人們異樣的眼光，我終于知道我其實是一個身患白化病的胖女孩。后來我努力學習，以為只要我成績優秀大家就會忽略我的樣貌。中考后，我終于考上了重點中學，我以為進了新學校，一切都會不一樣。

然而在開學一周后，我被現實狠狠打了一棒。我再一次暴露在別人異樣的眼光下，那些探究或鄙夷的視線幾乎將我灼傷。

軍訓后分位置，我站在班級的隊列里，前后左右都空出了一段距離。在16歲這個敏感的年紀，我第一次嘗到了手足無措的滋味。周圍的同學都來自市里，很快就形成了小圈子。我又不善與人交際，只能獨來獨往。

班里來了位新同學，起初我并沒有注意到他，直到聽到他選了我身后的位置時，我才抬頭看他。瘦高的男孩子背著帆布包笑著走到我身后的位置坐下。片刻后他伸手拉了一下我的校服袖子。我疑惑又靦腆地回頭，垂著眼睛沒有看他。

男孩低沉的聲音響起：“你好，我叫徐子帆。以后就多多麻煩你了。”我低聲說：“我叫宋暖。”當時我還不知道他口中“多多麻煩我”是何意，直到第二天語文課間。

他走到我的課桌前：“宋暖，上課老師走過來時提醒一下我。”說完做了個類似祈求的動作。我一愣，然后用力點了點頭。原來被需要是這么快樂的。一時間我竟有些激動。這節課上我的背挺得格外直。這樣老師走到走廊上時，只要我輕輕靠在他的課桌上，他就能接收到信號。臨下課時，我偷偷回頭看了一眼。他正在奮筆疾書，看樣子是在做數學題。課后，他笑道：“謝了宋暖。等我拿了競賽獎金請你吃飯！”原來他是在做數學競賽的題目，真厲害！

幫徐子帆打掩護的日子一共持續了一個月，直至他去參加決賽。返校后的周一，他站在操場的國旗下宣讀獲獎感言。我聽得心潮澎湃，因為他說“我還要感謝我的朋友宋暖”。原來，他把我當朋友。這是我高中的第一個朋友。

放學后，他照例扯了扯我的袖子，我笑著回頭。“說好的，一起吃飯去吧！”“好。”

飯桌上他和我講競賽的趣事，逗得我忍不住笑出了聲。他笑道：“這樣才好啊，不要整天皺著臉。你叫宋暖，應該是給人們送來溫暖的，像大白一樣。”我一下子愣住，我竟然還可以被稱為“大白”，而不是“白饅頭”，我的名字還可以這樣解讀。

我還沒開口，他就繼續道：“聽說你的語文成績特別棒，今天起我要跟著你好好學語文了！”我垂著頭低聲問：“你不嫌棄我嗎？”他笑了：“為什么嫌棄你？你和大白一樣可愛。但是如果你想減肥的話，就跟著我好好鍛煉，保證你能瘦成一道閃電。”半晌，我終于松開了緊緊攥著的衣角。

從那天起，我成了他的語文小老師，負責幫他提高語文成績。他則自告奮勇做了我的體育老師，每天大課間拉著我去操場跑步，教會了我很多鍛煉的技巧。

我們的成績不相上下，每天互相督促，向前齊頭并進著。同時，他還有個好人緣，同學們愛湊過來和他玩，他就拉著我一起。漸漸地，我也擁有了很多朋友。

斑駁的時光緩緩流淌，我們終于迎來了緊張的高三。我和徐子帆都選了理科且一同被分到了理科一班。看著周圍埋頭苦讀的學霸們，我感覺到了前所未有的壓力，但好在我早已學會了在壓力中保持淡然的心態。

第一次模擬考后，我的成績基本穩定，但是徐子帆因為發揮失常名次一落千丈。我強硬地拉著整日埋頭在題海里的他去了操場。我們沉默著跑了一圈又一圈。看著身側滿頭大汗的少年，我恍惚間仿佛回到了高一時他拉著我跑步的時光。那時是他拯救了彷徨無措的我，這一次換我來幫他。

我開始每天在課間拉他下來跑步幫他疏解壓力，跟他交流學習方法，不斷鼓勵他。他很快就從挫折里站了起來。后來的日子里我們互相鼓勵，共同面對打擊，共同進步。三年的高中生活很快落下帷幕。高考后，我們相約觀看影院重新上映的《超能陸戰隊》。

一片漆黑中，一只溫熱的手掌牽起了我的手。走出影院，他雙手扶在我的肩頭，低聲道：“我們相約同一所大學可以嗎？大白。”“好。”他笑了，橘黃色的路燈燈光照在他身上，像鍍上了一層暖光，格外溫暖美好。

（一米陽光摘自《情感讀本·道德篇（上旬刊）》2021年第7期/圖 沐陽）