回到山中 做只小鳥

◎ 文 | 田宗偉

我出生在農村，自小在山里長大，兒時的世界無邊無際，而林子大了，也真是什么鳥都有。

只在低矮樹間跳來跳去的麻雀，一身灰羽，滿山都是，只能算是鳥中的布衣平民，我是很少在意的；啄木鳥啄食樹中蟲子，被稱為森林醫生，出于好奇，我探視過它樹洞里的小寶寶，不料遭到了它的攻擊；烏鴉喜食核桃卻無法啄開堅殼，它便叼到高空丟下摔碎，聰明得很，但因鄉人都視其為不祥之鳥，我也是一見就要驅趕的；漂亮的山喳子其實小偷一個，一樹柿子它乘人不備呼朋引伴半天就給叼完了，而有年冬天，山喳子將頭埋入雪中覓食被我捉住，奶奶說伸手捉個雀不死脫層殼，硬是逼著我把它放了。八哥與牛是好朋友，牛在地上吃草，八哥就在牛背上踱步張望；黃旦旦是不怕人的，農人趕著牛在田間耕地，它便跟在后面揀食翻起的泥土中的蟲子。這等畫面是多么祥又多么溫馨啊，可在那時全是枉然，年幼無知的我哪能欣賞這般光景。不僅如此，那時生活艱苦，鳥兒到手便是美味。慚愧得很，我就曾跟著哥哥下套拴過野雞，用火銃射殺過斑鳩，我知道野雞哪兒多，啥時射殺斑鳩容易到手。偶爾的收獲，成為艱難歲月里難忘的味覺記憶。

走出大山，我認識了一些稀有而且漂亮的水鳥，如白鶴、鷺鷥、天鵝，它們似乎有些優雅高貴的氣質。隨著生活改善心智漸熟，麻木的神經開始復蘇。但要說對鳥兒發自內心的熱愛與欣賞，那是在我有了孩子特別是近年腦子不靈行動遲緩之后。

我驚異于他們身子四時的光滑潔凈，我羨慕它們頭部轉動的迅捷、縱身跳躍的輕靈和展翅飛翔的瀟灑，無論水鳥山鳥。在動物活動之爬飛游走諸態中，爬太過猥瑣，走太過平凡，游也有著一定限制，唯有飛翔，自由而高貴。而不同的鳥又有著各自的飛翔姿態與節奏，或亮翅滑翔，或舉首奮翼，有優雅有舒放，它們在天空表演著美妙無比而又讓人難以模仿的舞蹈。

鳥兒用歌唱的方式說話，是天生的歌唱家。大千世界，沒有什么聲音比鳥兒的鳴囀更動聽的了。人們常用夜鶯和百靈來形容和類比那滌蕩人心、飄蕩云間的樂聲，古人也用以花為貌以鳥為聲描摹美人。音樂家們多有摹仿鳥語的作品，西人梅西安有《百鳥蘇醒》，近人劉天華有《空山鳥語》，而于詩人則有禽言詩，于畫家又有花鳥畫。詠之不足畫之不足便有籠養，有如山水之于園林，納入居所朝夕相守，聆聽其鳴唱，欣賞其毛色，觀賞其表演與打斗。而其愛至至深便成知音，如林和靖之于鶴、王右軍之于鵝、濟慈之于夜鶯、雪萊之于云雀。

近些年我回老家較勤，看望父母自是首要，而南窗睡多春正美，百舌未曉催天明也實為我所祈盼。我懷念那溪邊默數黃牛過，煙際遙看白鳥飛的日子。母親告訴我，捕鳥已被禁止，這是時代的進步。我有時想，我這一生就如同一只麻雀，甚至還不如一只麻雀，但我仍是覺得，回到山中做只小鳥是件幸福的事。