蘇建平(浙江)
皮扎尼克在精神病院
第一天,皮扎尼克擁有了一個(gè)固定床位。第二天,皮扎尼克吃下了跟第一天同樣的藥。第三天,皮扎尼克體內(nèi)的風(fēng)暴漸熄,而院子里狂風(fēng)暴雨大作。第十天,皮扎尼克寫(xiě)下了半首詩(shī)。第二十天,皮扎尼克思念童年并寫(xiě)下了完整的一首詩(shī)。第五十天,皮扎尼克想要結(jié)束自己,卻失手于命運(yùn)的安排。第一百天,皮扎尼克思念朋友愛(ài)人并寫(xiě)下了更多瘋狂的詩(shī)。第一百五十天,皮扎尼克思念自己的老對(duì)手:憂郁癥以及憂郁癥藥物。最后一天,皮扎尼克化身為賭徒并找到一個(gè)無(wú)形的井口往下一躍。時(shí)間到此變得混亂:皮扎尼克在黑暗中離心一樣飛出了重力的束縛。
皮扎尼克最后一首詩(shī)
詩(shī)集中是這樣的:我別無(wú)他求/只想/一直走到底部。在1972年9月24日夜,在無(wú)人得見(jiàn)下,在不可知的瘋狂下,皮扎尼克寫(xiě)下了詩(shī)句。
詩(shī)句兩側(cè)是一個(gè)奇怪的對(duì)稱說(shuō)明:寫(xiě)在黎明。對(duì)著昏暗。跟詩(shī)句一樣,在1972年9月24日夜。到了1972年9月25日夜,皮扎尼克死去。
《跳房子》的作者胡里奧﹒科塔薩爾否認(rèn)了皮扎尼克是《跳房子》中瑪伽原型的傳聞:阿萊杭德娜自殺后兩個(gè)月,我收到一封她的很短的信,沒(méi)有日期,隨信還附了一張照片她躺在沙灘上裸曬太陽(yáng)的照片。你可以想象這對(duì)我而言意味著什么;我至今不知道是誰(shuí)寄了這封信,不知道是不是阿萊杭德娜本人提前安排的。在1982年3月30日,科塔薩爾致友人信中如是說(shuō)。
存在的事物,除了我別無(wú)他求/只想/一直走到底部,科塔薩爾描述的皮扎尼克寄給他的信和照片,包括皮扎尼克的肉身,一切都下落不明。
假如皮扎尼克活了過(guò)來(lái)
一個(gè)憂郁癥患者,會(huì)看見(jiàn)這個(gè)仍然憂郁的世界,仍然在毫無(wú)邊界地憂郁地展開(kāi),一如皮扎尼克活著時(shí)一直踮著腳往下探的底部,一直沒(méi)有觸到,一直沒(méi)有盡頭。這憂郁又憂郁的世界!現(xiàn)在,請(qǐng)讓我為詩(shī)人皮扎尼克設(shè)想另一個(gè)從未存在過(guò)的結(jié)局:正好是一個(gè)晴朗之天,她從精神病院中走到大街上,一群不認(rèn)識(shí)的奇異蝴蝶飛過(guò)來(lái)繞著她旋轉(zhuǎn)和跳舞,它們扇動(dòng)翅膀的輕微聲音終于蓋過(guò)了她頭腦中黑暗的的狂風(fēng)暴雨,讓她獲得了從未有過(guò)的片刻安寧。詩(shī)人皮扎尼克,想要寫(xiě)一首關(guān)于蝴蝶的輕盈之詩(shī),可是她怎么也找不到詩(shī)句的第一個(gè)字母。于是她脫下了詩(shī)人的沉重衣服,重新回歸到一個(gè)輕盈的少女,伸出手去,想要在一群翩翩飛翔的蝴蝶中抓住其中一只蝴蝶。
注:阿萊杭德娜·皮扎尼克(Alejandra Pizarnik),阿根廷天才女詩(shī)人。1936年4月29日生于布宜諾斯艾利斯,1972年9月25日在布宜諾斯艾利斯吞下50粒巴比妥類(lèi)藥物去世。著有詩(shī)集《最后的天真》(1956年)《失敗的冒險(xiǎn)》(1958年)《狄安娜之樹(shù)》(1962年)《工作與夜晚》(1965年)《取出瘋石》(1968年)《音樂(lè)地獄》(1971年)。