受傷的童年可以被忘記嗎

seikc

2017年7月20日，一個被上帝吻過嗓子的人——林肯公園樂隊的主唱查斯特·班寧頓結束了自己的生命，永遠離開了我們。

我們從新聞報道中得知，查斯特是典型的遭受過“童年創傷”的人。小時候，他的父母離異，弱小的他曾遭到成年男子性侵。學生時代的他多次搬家，在多所學校輾轉求學，高中時，他遭到了校園霸凌，并在18歲時就沉迷于毒品和酒精。

21歲那年，朋友介紹查斯特到了一個叫做Xero的樂隊——也就是后來的林肯公園——擔任主唱。他發現唱歌可以緩解自己的痛苦，并似乎因此得到了救贖。

20年后，查斯特的歌聲戛然而止。

有人說，查斯特是追隨好友克里斯·康奈爾而去。也有人說，41歲的查斯特，其實從未從“童年創傷”中恢復。斯人已逝，我們已無從得知具體的原因，但對“童年創傷”的討論其實從未停止。早在2001年，愛爾蘭裔作家丹尼斯·勒翰，就在其作品《神秘河》中，塑造了一個有著類似遭遇的男孩。

暴戾殘忍的蠻荒之地

三個男孩宿命般的故事

《神秘河》的故事發生在一個圍繞著州監大溝而建的地區，最開始，那里只有一個監獄，隨著出獄人員及其家屬相繼定居，形成了獨特的地域特點，貧民們住在平頂區，境況稍微好一點兒的住在尖頂區。

大衛、吉米、西恩，三個小時候的玩伴，就生活在州監大溝附近。

大衛和吉米來自平頂區，但他們對自己的出身似乎有著完全不同的認同感。吉米從小就沾染了一絲暴戾之氣，相信這個世界沒什么公平可言，只能用拳頭解決問題，而大衛是個內向敏感的孩子，對他來說，誠誠懇懇地度過一生便已知足，他并不想成為一個“特別”的人。

西恩來自尖頂區，相對富裕的家境給了他更多享受這個世界的余裕。大多數時候，他選擇冷眼旁觀這個世界，從小長大的環境讓他知道，沒有什么是非黑即白的。

后來，來自尖頂區的西恩當上了警察，靠拳頭吃飯的吉米出獄后也有了一個小本生意，大衛卻仍在貧困線上掙扎。

作者的這種安排有著宿命般的味道，似乎在一開始就向我們低語，告訴我們，這是一個弱肉強食的世界，沒有人能躲開命運的安排。

多年后，一樁離奇的謀殺案將三個漸行漸遠的童年好友再次聯系到了一起。

吉米捧在手心里的摯愛——女兒凱蒂意外離世，讓整個平頂區為之震驚，也差點摧毀了吉米。

西恩成了案子的負責人，而在他調查的過程中，卻發現大衛有著重大作案嫌疑。

回憶的迷霧似乎漸漸散開，西恩努力尋找著案件的脈絡，而他不知道，吉米也開始暗中調查這件事，并將這一切和小時候發生的那件事聯系到了一起。

狼口逃生的男孩

躲不開的二次傷害

那時候，兩恩、吉米和大衛還是好朋友，他們一起上學、一起在街頭晃蕩。

然而有一天，當他們在街邊玩耍時，兩個佯裝警察的人如同鬼魅般出現，開始盤問這三個在街邊打鬧的小孩。西恩和吉米表現強硬，大衛卻被嚇破了膽。他乖乖地坐上了那輛車，西恩和吉米也并沒有阻止。

他們天真地以為大衛只不過是去警局做筆錄，卻沒想到這一走，三個人的命運便悄然發生了改變。

失蹤四天后，大衛便乘著警車回來了。他坐在警車前座，護送他回來的兩名警員任他開關警笛。大衛被授予了一枚榮譽警徽，他家門前的街上，擠滿了報社和電視臺的記者，等著捕捉大衛和媽媽母子團聚的一幕。

然而，大衛回到學校不出一星期就遭到了孩子們的戲弄，他們隨心所欲地想象著那四天里到底發生了什么事，極其惡毒地揣測、評論著大衛被性侵的經過，卻沒注意到，大衛的眼神中漸漸失去了最后一抹顏色。

這個“自狼口逃生后穿過陰暗樹林的男孩”，這個“始終保持冷靜機警等待逃生機會的男孩”，開始被同學們稱為“怪胎”。比起那四天里受到的傷害，大衛發現，周圍人的冷漠無情才是壓垮他的最后一根稻草。

多年以后，大衛成了一個再普通不過的男人，他和瑟萊絲結了婚，生了兒子麥可，在和妻子結婚的八年間，大衛從不曾提起那件小時候發生在他身上的事。他知道自己的腦子和別人不一樣，他是狼口逃生的男孩，但他有時候也會被狼的影子吞沒。

他萬萬沒想到自己會牽扯進凱蒂的謀殺案中，這一次，命運的不公再一次降臨到他頭上。

最冷血的人性故事

最細膩的硬漢小說

作家丹尼斯·勒翰用難以想象的細膩語言描繪了三個性格迥然不同的男主角，讓我們第一次在硬漢小說中見到了一抹柔情。

這部小說先后獲得了巴里小說獎、安東尼創作獎、普拉茨國際獎等六項文學大獎。作者本人也憑借這些重磅獎項一舉躋身主流文學界。2003年，根據小說改編的同名電影上映，獲得了廣泛的贊譽，電影在第76屆奧斯卡金像獎上獲得六項提名，并最終獲得了最佳男主角和最佳男配角的獎項。

電影奪目的光彩并沒有掩蓋作品本身的文學魅力，直到今天，這部文學作品仍被人津津樂道，奉為經典。我們能從電影中看到案件本身，卻能從小說中真正讀懂人性。

在這個故事中，每個人都做出了無可奈何的選擇，但不得不說，最令我們惋惜的還是大衛的人生，他一次次遭遇生活的重創，卻到最后都沒有獲得他人的認同。

在我們的真實生活中，這樣的案例還有很多，馬修·麥康納15歲時就遭到了侵害，卻在50歲時才走出傷痛，將過去的經歷記錄下來。因《海上鋼琴師》被大家所熟知的蒂姆·羅斯也一直深陷童年恐懼中，成名后才敢大膽控訴加害者。

那些遭受童年傷害的彼得·潘們，內心似乎總是同時住著天使與惡魔，天使提醒他們看到這個世界的美好，惡魔卻只會在他們身邊耳語，將他們推入無盡的深淵。

《神秘河》帶著敏銳的洞察力，將對這個世界的控訴和遭受童年創傷的人的心理狀態表現到了極致，它時時刻刻尖銳地提醒著我們：這個世界的黑暗面遠比我們想象的多，不要輕易觸碰別人內心的邊緣地帶，尊重一切受過傷害的靈魂。

我們的態度就可以決定他們的人生，參與他們是否釋放內心困獸的決定。或許，多一個人讀懂這本書，多一個人心存憐憫，這世上就少了一個自我毀滅的彼得·潘。