鋸樹隨想

吳逸凡

無此聲

幾個星期前一個昏昏欲睡的早上，具體是哪一天忘記了，我只記得教室外不斷有噪音傳來，和我想象中的寒風呼嘯聲交織在一起，奏出一曲并不動人的《西風頌》。

我抬起頭看向窗外，一時間無法判斷出發生了什么——那是個普通的冬日上午，玻璃上附了層水汽，天空是灰白色的，和以前似乎沒什么兩樣。

其實入冬前所見的景色是不錯的。窗外栽了幾棵樹，我們至今沒弄清楚它們是什么品種，不過大多數人認為那是幾棵櫻花樹，在春天特定的月份從教室向窗外望去，花朵盡數盛開，光影交錯中淺碧與輕粉層層疊疊，近在咫尺，很是愜意。

即便花季過去，起碼還有綠意盎然，樹影斑駁，或者葉落知秋。而到了冬天，便只剩下光禿禿的枝干。

然后，在一個很吵的早上，光禿禿的枝干通通被鋸掉了。

是的，那天中午鈴響后我和朋友去食堂吃飯，路上看見有特別特別多的樹以枯黃的落葉為床，臥在路旁，排得不太整齊。我聽見旁邊的人問：“鋸它干嗎？”

冬，我的高中

樹被鋸掉的園子，一下子空曠了許多，此時若是下雪，雪意大抵也會寂寥吧。

前些日子偶然翻到了兩年前的隨筆，十二月有一篇開頭便是：“下雪了。”于是，我忽然憶起兩年前的某場大雪后，QQ空間里曾流傳過的一組照片。那會兒學校抓手機這類違禁品要松些——大雪漫卷時，許多少男少女打開攝像頭，定格下取景框里校園的雪景，照片自發地匯集到一起，某位才子為它們擬了個題：春夏秋冬，我的高中。

其實照片里春夏秋很少，更多的是冬天，是雪。是地面結冰的孔子文化廣場，人們不得不排成長長的一列，慢慢地往前踱著，教學樓里留存的白熾燈光映亮了夜空中飄揚的雪花;是四顧莽莽的操場，人們要么興致盎然地端詳著費力堆起的雪人，要么抱起一團雪瘋跑;是上下一白的教學樓，天井樓的設計使人有機會讓全年級看到自己在雪上的創作;是人滿為患的水房;是被壓彎了腰的大樹;是人們裹得像個粽子，卻露出凍得紅撲撲的喜悅的臉。

冬天是一年的末尾，卻也是一年的伊始。一些事情，好像要在冬天里悄然生長，又好像要在冬天里全然湮滅。以后若是想起拖高（注：即本校之前名稱的簡稱），除了雪，我可能還會想起那個不安于分班考試的冬天，想起奔波忙碌于會考的冬天，好像冬天與考試總會千絲萬縷地聯系在一起。又好像現在，在這個年末，馬上就要一練了，而雪曾下過一場，卻沒有積攢起來。

但畢竟，我來到這里，似乎就是為了一場最終的考試。

怎不思量

所有日子始于冬，歸于冬，可拼命往前追溯，我來到這座園子，分明是在一個夏季的末尾。

還是幾天前，我在以前的校刊上發現了自己寫的名為《軍訓第一天》的文章。人在回顧自己以前的作品時，總會莫名地感到臉紅，至少我是這樣。從你寫下的東西里，你盡可捕捉到當時荏苒的心境，所有微妙的、植根于腦海的意識，甚至是一點年少輕狂，一點飛揚跋扈。我當時寫道：“破釜沉舟，然后背水一戰。”這一筆一畫，都是我在高三茍延殘喘的當下所難支撐的。

對啊，當時那只是在軍訓的高一，我對高中生活還懵懂無知。逝者如斯，誠不我欺，當已然成為高三學子時驀然回首，在訓練間隙和新認識的同學嬉笑玩鬧，似乎還是幾個月前的事。

“時光在流逝”這一喟嘆常常自心底生發。當每天往返于教室、食堂、宿舍這三點一線，每個星期五下午期待回家，考完月考又要準備期中考時，漸漸地，宿舍里掛著的老皇歷一頁頁癟下去，距離高考的日子也越來越近。而“我在長大”卻顯得有點宏大和模糊，什么是長大？高三了，就意味著長大了嗎？時光將我抽絲剝繭，歲月將我的棱角磨圓一些，留下一個似我非我的殼子。恍惚間，有人欣喜地沖我說：“你長大了！”

我不假思索地回答：“顯而易見，這個選項上次錯過，再錯要被肖老師懟的。”

故人早晚上高臺

做題，聽課，改題，考試，聽課。就在這樣的循環往復中，高三的車輪滾滾向前，轉眼就駛過了一半。

我不知道那些被鋸掉的樹將去往何方，但留下來的樹，我猜它們可能從這個園子建成伊始就存在于此了。它們見證過許多老生去，又將見到許多新生來。不卑不亢，無喜無怒。我也不知道學校挑選留下來的樹的標準是什么，現在想來，這個標準和分數線大概有種相近的意味。有人被選中，也有樹離開。

會不會在畢業以后的某個炎炎夏日里，一個凄愴的背影形容枯槁地立在食堂門口的那棵大樹下，食堂大門緊閉，再無飯香味飄來？天地悠悠，滾燙的氣流吹拂樹葉，蟬不識好歹地叫著，那個背影沉默了很久才憤然開口，然而他不是說“樹猶如此，人何以堪”，而是說“大學的炸雞飯賣十五塊，還沒有幾塊肉”！

哈，是呀是呀。上了大學，又去哪里找拖高一塊五的農夫山泉呢？

在還未離開的時候幻想離開后的場景，會不會有點狼心狗肺……不對，是未老先衰……好像也不太對。

熄燈后，我們在宿舍里熱切地探討上了大學后可能發生的事，探討著以后會去哪個城市，找什么樣的工作，談一場怎樣的戀愛，以及其他與未來有關的一切……就在我們七嘴八舌高談闊論時，拖高這座園子的路燈依舊亮著，它在冬夜刺骨的寒風中，在周山之下無聲地呼吸著，一如大地、天空、星辰、流水，朝暉夕陰，氣象萬千。它按自己的規律，休養生息。

依舊東流

在我寫下這些東西時，距離高考還有176天。

當下既不緊張，也緊張。緊張，是因為我用了兩節晚自習寫下這些文字，有種惶恐的罪惡感;不緊張，是在課余時間，或者回到家后，我松懈得好似一攤爛泥。

用爛泥形容自己，我自己覺得有失妥當。不過，意思到了就行。

提筆的時候，我想寫一個關于拖高的故事，我想寫那些樹“在冬天的夜晚獨自屹立，什么弱點也不暴露”，然后又是怎樣被一點點鋸斷，最后轟然倒下。我想寫寫拖高的那些景色，想寫寫那一窩又一窩的貓，懸掛在操場上的一面面校旗，大清早幾欲被敲裂的宿舍門，還有總是很美的網球場上方的那片天空，或者那些春游、運動會、藝術節，更不必提我親愛的同學和老師們。想描摹的東西太多太多，然而心中千頭萬緒，蓄洪的閘門一打開，就一路沖刷流淌到這里，卻又有些啞然和干澀……

到這里該結束掉這篇文章了。這是一個尋常又不尋常的周四晚自習，班里氣壓很低，每個人都在埋頭努力著，為自己打拼未來。略微抬眼，我看見桌子上寫著的“沖鴨”二字，我知道其他同學也都在桌上寫下了激勵的話語，或在心里默默計算距離高考的時日。晚自習下課后，我將和室友一同闖入凜冽的冷空氣里，踩過樹影，路過書店、水房、超市、籃球場，回到宿舍，熄燈后每個人的小燈又逐一亮起，高三樓里千窗萬室燈火通明……這聽起來亙古不變，簡單純粹，但正是這一切，給予我們安定與勤勉的理由。

我為拖高寫下幾個不連續的點，拼湊出一個不太完整的面，而每個人心中都有一個拖高的模樣。無論它怎么變化，鋸了幾棵樹，或者什么時候重新裝修了，我想它永遠都藏在我們心中，與天空、大地、星辰、流水一起，安放著我們所有的堅守與希冀。