花落的聲音

張愛玲

家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深入靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個人都被花落的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽得心里一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。

早晨，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜。讓人怎么也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的尸體，總是不讓母親收拾干凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那里，似乎比簇擁在枝頭更有一種遺世獨立的美麗。

這個世界，每天似乎都能聽到花落的聲音。像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看作一種死亡。它們只是在風的輕喚聲中，覺悟到自己曾經是有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕地就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。它不問青紅皂白，沒有任何預兆，在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負責任地骨碌碌地就滾了下來，真讓人心驚肉跳。

曾經養過一盆茶花，就是這樣觸目驚心的死法。我大駭，從此怕茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和淡定的茶樹，怎會開出如此慘烈的花。

只有鄉間那種小雛菊，開得不事張揚，謝得也含蓄無聲。它的凋謝不是風暴，說來就來，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點點地消瘦，一點點地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個季節一起老去。