搬家

王蒙

我有許多次搬家的經歷。

記得幼年時期曾經住在北京后海附近的大翔鳳胡同，那是一個兩進的院落，我們是租住的。我至今記得夏日去什剎海搭在水面上的店鋪里吃肉末燒餅，喝荷葉粥，傍晚看著店工費勁地點燃煤氣燈的情景。

后來家境每況愈下。我們住不起兩進的院落了，便搬到北京西四北南魏兒胡同14號，住里院，外院住的是另一家。里院有一架藤蘿，初夏開起紅紫白相間的花朵。花朵很好看、很香，如脂如玉，藤蘿架也很美。

藤蘿角長得很大。小時候我愛想的一個問題是：藤蘿角有什么用？沒有人能告訴我藤蘿角的用途。我幼年時曾經有志于研究藤蘿角的用途。我認定，像一柄柄匕首一樣垂在藤蘿架下的藤蘿角，一定是有用的，關鍵是還沒有人把它們的用場研究出來，而我，應該完成這個使命。

后來，我把這份使命感丟了，忘了。如果寫檢討，說不定這是我在人生道路上的一次選擇失誤。好好地研究一下藤蘿角的用途，應該還是有用的。

我還住過受壁胡同18號、小絨線胡同27號等等。

1963年年底，我來了一次大搬家，搬到新疆。一到烏魯木齊，我就被接到了文聯家屬院。天寒地凍，冰封雪掩，從外面看房子一片土黃，黃土墻、黃泥頂子，更像鄉下的房子。進屋以后還不錯，刷得白凈，燒得暖和，只有窗玻璃上結滿了不知比玻璃本身厚幾倍的冰花，使窗戶呈現出一種不規則的水晶體的半透明狀。隔著這樣的窗戶望出去，一切都看得見，一切又是變形與錯位的，好一扇富有現代感的窗子！為什么房里生著溫暖的火灶、火墻，但窗上的冰花都不融化呢？主要是因為窗外太冷了，零下20多度。我這才明白因紐特人用冰造房子，而房內溫暖如春的道理。

不久，我搬到妻子所在的烏魯木齊的一所中學里，為了她上班更方便，也因為那邊是三間房。一家占三間房，這簡直闊綽得不可思議。搬進去我們才發現了缺點，原來那房的地面是土地，沒有地板，不是水泥地，也沒有鋪磚。土地起土，臥室的地還發出一股強烈的尿臊味，此前住這房子的人家一定有小孩子就地小便。我始終覺得值得一憶一笑一嘆的是，我們決定搬家的時候，竟還不懂得需要看一看新居的地面是什么樣的，競不懂得地面狀況是挑選房子的標準之一。

1965年，我去了伊犁，先住在一間辦公室里，頂棚和地面都鑲著木板，只是木板已經破舊，漆面已經剝離脫落，走這種破地板比走土地還容易崴腳。3個月后，我搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮氣大，一點火，屋里就水汽氤氳，谷草味很濃。又由于麥子打得不干凈，麥秸里混著麥粒，和成泥抹在墻上，一升溫，麥子便紛紛發芽，墻上居然長出一根根綠麥苗。當然，它們長不成小麥，雖然我以開玩笑的方式向農民朋友稱之為“我的試驗田”。這些經歷我寫在一篇小說里了，也算是文學效應吧。

我在伊寧市搬過多次家。每次搬家都是用俄式的四輪馬車，大體上兩車搬完，一車拉家具、行李，一車拉煤、柴、破爛。那時的家當確實很少，符合“輕裝前進”的原則。

再以后，我又從伊犁搬到烏魯木齊。為修房子，我又臨時搬到充滿藥品氣味的化學實驗室。“化學屋”的好處是夏天不進蚊蠅。

1979年，我搬回北京，先住在一個小招待所，再住“前三門”、虎坊橋，直到現今又住起了平房。平房的特點與優點是更接近自然，聽得清雨聲風聲，室溫隨著氣溫變得快，下過雪后可以堆雪人，便于養花養草養貓養狗。我養花多失敗，不會侍候花過冬。植樹倒小有成績，除原有的棗樹和香椿樹以外，我們自己移栽了石榴樹、柿子樹和杏樹。石榴樹移栽當年就結了8個果，杏樹開花一朵，柿子樹只長樹葉。平房更利于夏季乘涼，完全可以在院內開派對。這個小院接待過日本作家井上靖、作曲家團伊玖磨、旅美詩人鄭愁予、作家瓊瑤等。夏夜放置躺椅數把，一起飲茶與可口可樂及綠豆湯，閑話天南海北，怨而不怒，樂而不淫，亦福事也。

缺點當然也有，蚊子多，蟲子多，有潮氣，有會飛的與不會飛的土鱉，有攻棗的“臭大姐”（學名椿象），有好杏的蚜蟲。雖幾經征戰，蟲子還是落而復起。

回憶了半個世紀，重要的搬家已十余次，不知是反映了變動、不穩定，還是反映了改革和發展。我的生活還是豐富多彩的。搬家是個體力活，即使有了提供全套服務的搬家公司，也還得花力氣。尤其是書，常用的書一大堆，不常用的書也死沉死沉的，打點起來活活要人的命。還有就是舊物，扔舍不得，不扔又白白地占地方，白白地自我霉爛、自我死亡。

常搬家太累，太不穩定，但見到一些數十年如一日住在一處的老友，又替他們憋悶得慌。我們有一家親戚，最近搬了一次家，條件似還不如原來。但他們說，他們已老了，這次不搬，恐怕以后就“沒戲”了。我完全理解這種心情。為搬家而搬家，就像為吃苦而吃苦、為上大學而上大學、為藝術而藝術、為鍛煉而鍛煉一樣，未必堪為訓，實亦不足奇。

剛搬到一處總有幾天的新鮮勁兒，臨搬時告別舊居又有點兒依依不舍。行李打成包，亂紙扔一地，東西一堆堆的情景甚至使人想起電影中敵軍司令部潰散前的場面。過去的年代、過去的家，都一去不復返了。

其實不搬家，時光也在不停地遷移。