當醫生變成患者后

[美]拉娜·奧迪什

我對未來的樂觀態度很快隨著我重返工作崗位而消散。我仍然用著去年的日歷，無論撕掉哪頁，以前標注的預產期都會赫然映入眼簾，痛失的孩子和腹部的傷疤如潮水般席卷我的回憶。只要一走進醫院，我就感覺自己像是在參觀一座紀念館。正是這個我日夜工作的地方，見證了我不小心失去的一切。在自己曾居住的病房查房時，我總是驚異于這里從外面與從里面看起來如此不同。我在候診室里與患者家屬們溝通，當初我的家人也是在這里焦急地等待著我是否從緊急手術中生還的消息。正如那位見我第一次下床走路像見了鬼的手術醫生一樣，往事的陰魂總是在我的生活中出沒。

我開始注意到之前身為醫生時忽略的東西。例如，對于候診室里稀松平常的靜默，我卻能體會到其背后的焦慮。還有那些不易察覺的小動作甚至微動作，無論是一條抖動的腿還是無意識地咬指甲，我都會注意到。輕輕翻動報紙雜志的大拇指讓我發現，它的主人根本沒看進任何東西。有時，坐立不安的患者家屬下意識地走到自動販賣機前，卻在一番猶豫之后，終究還是承認自己沒有一點兒胃口。一切擔憂、懊悔和絕望的禱告，都在其他人看不見的內心深處默默交纏，其激烈程度卻不亞于行星的撞擊。這些場景，這些回憶過去并過早地開始為所愛之人哀慟的人們，匯聚成一種巨大的存在。未來的悲傷被提前宣泄，濃縮成一滴眼淚，或是一聲嘆息。

大多數日子里，我都會在ICU手術的候診室里遇到那位HELLP綜合征患者的家屬。病房里的立體聲音響循環播放著鄉村音樂歌手約翰尼·卡什的歌。這位患者的腦水腫長期壓迫神經元網絡，進而損害著她對音樂旋律和舞蹈動作的記憶。她面色發黃，全身浮腫，身上插滿管子。其間，她曾被暫時轉出ICU，以接受清理腹部淤血的緊急手術，這就是我之前最畏懼的手術。她的父親和丈夫不再抱有期待，索性接受了粗暴的現實，并被現實重塑為嶄新、堅強的自我。他們并肩而坐，像極了兩具石雕。他們知道自己心愛的女兒和妻子將永無康復之日，甚至可能熬不過今年的圣誕節。屆時，家人將在她的訃告中悼念她，并幫她表達對產下的女兒和她生前酷愛的鄉村音樂的留戀。

我總會抽空和這位患者的家人一起坐在候診室里，明知這樣無法力挽狂瀾，卻對此情此景倍感熟悉。我會向他們打聽手術組那邊有沒有消息，他們總是搖頭，仿佛這樣能使手術醫生的原話從他們的耳朵里掉出來似的。他們總是唉聲嘆氣，還不時掏出手機，給我看小夏洛特的照片。然而，小夏洛特的母親恐怕將永遠沒有機會親眼看到這些照片了。照片上的孩子背負著家人的希望，遠在天國的母親將看著她茁壯成長。我萬分慶幸這個小女兒活了下來，她就是聯系這家人與逝者的紐帶，是未來的象征。

“她真漂亮。”我看著照片評論。

“對吧？”他們異口同聲地說。

“很抱歉……”我的聲音漸漸小到聽不見。我為這個一生下來就失去母親的女孩感到心碎，也為患者的家屬感到痛心。

我找不到完整的表達，前一秒剛在腦中構思出了一個完整的句子，下一秒就會推翻它。我覺得自己對這位患者即將面臨的死亡也有責任。我想我會因為無力挽救她的生命而厭惡自己甚至醫學事業好幾年。更令人難堪的是，她的家屬可以察覺到我對自身無能的失望，我的悲痛直指她的圓環內層。

“我們知道你已經盡力了，”他們如此安慰我，“我們感謝你所做的一切。你可能不知道你一直以來的支持對我們而言意味著什么。”讓我尷尬的是，他們竟然比我更能清楚地描述我內心的痛苦。

我自覺不配得到他們的感恩。他們的話就像在我尚未愈合的傷口上撒鹽。由于不知如何處理自己的情緒，我只好默默在心中修建起一座紀念患者的塔。悲傷和自責是這座塔的基石，累加其上的是我的羞愧和無能。

在外人眼中，我仍是奇跡般康復的代表。單從我的外表來看，沒人能猜到我經歷了什么。我的頭發又長了出來，人也重返工作崗位，隨時準備著救治下一個危重病人。然而，每當呼叫器中傳來約翰尼·卡什那首《火圈》的伴奏版時，我總會提前10層下電梯。一看到化驗數據的某種組合或聽聞患者的幾個器官同時發生衰竭時，我就會感到惡心。晚上，我又開始被噩夢驚擾。

摘自《從白大褂到病號服：探索醫療中的人性落差》