中年人不再住民宿

艾小

人到中年，我可能得了一種病，一種每次住民宿都后悔的病。

我的底子是個文藝女青年，因此對民宿有著天然的好感，在網上一看照片就想住，但每次一住進去就想走。

年前去鼓浪嶼，千挑萬選訂了個看上去很美的民宿，本來訂了兩晚，最后只住了一晚，哪怕不能退另一晚的房費，也要出島換酒店。

那家民宿的床單也許是新換，但上面的油漬并沒有完全洗干凈;淋浴的花灑出水小，水溫不穩定;床墊很硬，睡在上面的一瞬間，忽然很想回家。

民宿似乎有一個約定俗成的規矩，注重視覺美感和宣傳噱頭，一要有故事，二要能拍照。

我還去過一家民宿，有面向大海的窗戶，愛彼迎（Airbnb）上這家民宿的照片，都是年輕的帥哥美女坐在窗前拍夕陽。等我去看的時候，發現是一間非常小的房子，位于私宅的頂樓，有兩面墻的窗戶，景觀的確不錯，但遠沒有廣角鏡頭拍出來的那樣震憾，床鋪泛黃、床墊發硬、房間里還有一股咸腥味道……

還有些民宿，淋浴房的門一碰就掉、馬桶圈一坐就歪……我在情懷上栽的坑，回想起來都是淚。民宿的價格說起來并不便宜，東西的質量跟紙糊的似的，文藝女青年的情懷也不敢隨便安放，生怕放的力氣太大，不小心弄壞了什么。

因為住不到好民宿，我去年還差點自己入行搞。閨蜜笑我，文青創業三大坑：咖啡館、民宿和書店，我眼看就要兩坑齊全。

因為動了念頭，我認真研究了一下這個行當，發現不是民宿有問題，而是它根本就不應該成為產業。

民宿的本質，是家里有幾間閑房，主人有空順帶出租賺點錢，小本經營、小眾愛好……

房東的衛生習慣，就是民宿的衛生水平;房東認為舒適、高級的東西，就是民宿的審美檔次。要是房東的生活水準跟你不在一條線上，那只能認栽。

民宿發展的最初，大家默認的賣點是地理位置得天獨厚、店主的審美趣味得天獨厚，尤其店主可以陪聊陪吃。如今的民宿，地理位置是錢買來的，審美趣味是小紅書上抄來的，至于店主陪聊陪吃，很多民宿換成了密碼鎖，你連房東的面都見不著。

為招攬生意，店主基本上都會把錢花在你看得到的地方，比如院子里的一株花、一個雕塑，而不會選擇把錢花在你看不到的地方，比如床品、衛浴、健康環境的營造等等。

我本來沒打算寫民宿，但發現每次跟年輕人聊起創業，他們首先想到的就是開民宿。要我說，除非爹媽和自己的房子多，想弄著玩兒，運氣好的話，坑些我這種文藝青年，也能養家糊口。但如果還想更有前途點，早點改行干點別的。

真話總是扎人。一個去年剛開了民宿的朋友，被我這么一扎，回嘴說：“民宿根本就不是給你這樣的人住的，中年人在自己家，已經把舒適度的水位提得太高。你要是個大學生，剛離開8人一間的學生宿舍，住進哪家民宿你不覺得跟上天似的。”

被她這么一說，我還挺不好意思的，以后都不敢吐槽某品牌女裝丑了。但關鍵的問題是，如今的民宿，也不是當年某品牌女裝的價格啊……

剛看到新聞，一位顧客住了海南一萬塊錢一晚上的民宿，投訴貨不對板、質量差，有網友留言：五星級酒店不香嗎？邪惡中年人躲在屏幕后面偷笑：人類的天性是不走尋常路，只有踩了足夠多的坑，才能知道尋常路有多美。