日 歷

●丁維香

單位發了一本日歷，是那種老式的日歷本。裝幀很精美，玫瑰紅的硬面子上印著燙金的喜慶圖案，A4紙的一半大，厚厚的一本，磚塊一樣沉甸甸的。不是什么貴重的東西，卻有些驚喜。現在很少有人用這樣的日歷了，然而我倒是覺得，日歷是看得見的時間，過一日撕去一張，讓每一天的到來和逝去都有了一種儀式感。

兒時生活在鄉村，家里除了一架老式座鐘可以看時間，唯一能夠標注日子的物件，就是掛在墻上某處顯眼地方的日歷本了。每到臨近公歷新年，也就是元旦，母親就會帶上我去鎮上的供銷社買日歷本。在農村，人們把元旦叫作“洋歷年”，百姓人家一般是不過“洋歷年”的，唯一跟這個節日有關聯的事，就是要買一本新的日歷本了。日歷本有大的，但價錢高；也有小的，巴掌大，便宜。我期望母親買大的，掛在墻上氣派，撕下來的日歷紙反面還可以當草稿紙用。可是每次母親都買小的，她說看得清楚上面的字就行了，日歷就是用來計計天數的，省得過日子糊里糊涂地不知年月。

日歷本用一根長釘子直接釘在廳堂的白石灰墻上，母親每天早上起來，必然習慣性先去看日歷，仔細地將一張日歷撕下，拿在手上端詳一番，仿佛是對過去的一天依依不舍地告別。然后再看剛剛露面的那個新數字，自言自語：“日子咋這么不經過。”嘆一口氣，開始念上面的字，農歷幾月幾、星期幾，什么節氣、什么節日，每天早上母親都會在日歷前佇立好久。這給少年的我很大的觸動，一本普通的日歷，在我的內心深處，也生出些對光陰歲月剪不斷理還亂的思緒來。

一年又一年，在日歷一張一張撕落的過程中，父母親含辛茹苦地養育我們長大成人。母親自己的那本人生日歷，最終也被日子一頁一頁地慢慢撕薄，最后在2010年的某一天被完全撕掉了。每次回老家，看見墻上依舊掛著的母親生前用過的最后一本日歷，不禁淚濕眼眶。

那種掛在墻上的日歷本，后來逐漸被臺歷、掛歷所取代。臺歷是放在桌子上的日歷，也是一天一頁，每一頁上有一大塊空白的地方可以記事。有時，翻看自己用過的舊臺歷，看上面的所記，往日時光像電影一樣一幕幕閃現，讓生命充實而有意義；也記了許多看似無用的一些小事，每一個平常的日子卻因此變得生動有趣。

人生有涯，光陰如白駒過隙，每翻開一張新的日歷，日子就會減少一天。看著一天天薄下去的日歷本，想起非洲有一個民族，嬰兒剛生下來就獲得60歲的生命，以后逐年遞減。這真是一種古怪而奇特的計歲方式，然深思下去這樣的人生智慧叫人拍案叫絕。“倒計時”更能叫人警醒，有只爭朝夕的緊迫感。讓我們認真地對待每一天，讓每一張翻過的日歷，成為前進路上的一塊塊基石，拖不住時間的腳步，那就拉著歲月的手，勇敢地走向未來。

（蘭之幽摘自《江海晚報》2020年12月12日/圖 雨田）