隨著時間的飛速流逝,傳統的大眾藝術與人們的實際生活漸行漸遠。人們對古老文化的傳承和借鑒變得更加成熟和睿智,音樂、繪畫、雕塑和文學帶給人們一種真正的快樂。然而,有一種藝術瑰寶,它悄然地存在于人們的日常生活中,人們卻極少能察覺到它,它就是人們居住的房屋。我們稱這種藝術瑰寶為——建筑藝術。
當人們逐漸以一種嶄新的眼光來欣賞建筑物的時候,建筑藝術研究領域的一片空白就更加顯得不合時宜了。一座城市不再像灰暗的監獄一般,將人們阻擋于自然的光芒之下,而更像是一部宏偉的巨著,書寫著各個民族的民族精神、奮斗歷史。建筑藝術的發展過程是人類不斷追求美的歷程。建筑物也不再是一堆冰冷的石磚瓦礫和鋼筋水泥,人們不僅可以賦予它充滿活力的美,也可以通過變換窗戶、房門、房柱的造型來表現一種造型美或是表達出心中的愿望,就像是在聽一場激動人心的交響樂演奏。
建筑藝術,是人們可以隨時隨地進行欣賞的藝術。欣賞音樂,人們最好選擇去音樂廳或歌劇院;欣賞文學,人們必須閱讀并且是廣泛地閱讀;畫作和雕塑一般被展示在博物館和美術館里,所以人們欣賞畫作和雕塑要做好外出的準備。而欣賞建筑,就相對簡單得多,它們時時刻刻圍繞在人們身邊。我們居住的房子、工作的地方都有可能是建筑藝術品。我們大部分日常生活都在房子里進行,然而當我們經過一座漂亮的建筑物的時候,又有多少人能夠駐足欣賞它的美,感受它給人們帶來的快樂?又有多少人愿意抽出一些時間來想一想圍繞在我們身邊的建筑物是否美觀?它們的建筑藝術價值又在哪里?無論走到哪里,人們都希望建筑物變得更美觀、更漂亮,即使是很小的改善,也能使人們踏進建筑藝術領域——一個能夠豐富我們生活的全新領域。
建筑是一門藝術,任何藝術都會給我們帶來愉悅的享受,否則它就是一門不健全、有缺陷的藝術。然而建筑作為一門藝術給我們帶來的巨大藝術享受的同時,我們卻毫無覺察。因為在我們整個意識存在的過程中,建筑藝術一直悄然無聲地圍繞我們的生活,我們才會對它如此視而不見。我們總是忘記它是一門藝術,是因為我們必須有房屋居住,它與我們如影隨形,我們太容易把它們看作是永恒不變的事物,因此我們頭腦中的建筑藝術的概念有些模糊。
其實,大部分人已經發現了建筑的美,但不了解它的人們,也許會轉身離開,心中從未真正留心或在意過它。那些開始關注建筑藝術的人,現在也許只能隱隱地感覺到它,并且只是把它作為某種微妙的事物開始接受,但是從來沒有試圖去探究他們之所以選擇走某些街道,卻習慣性地避開其他道路的原因。對于這些問題我們沒有什么好奇心,但卻可以確信,如果這種模糊不清的感覺是真實存在并值得思考的,它就不會像花朵那樣禁不起研究分析就凋零了。相反,更確切地說,當我們仔細審視它的時候,它一定正以各種生動燦爛的新方式,呈現在我們的面前。
那么,建筑藝術的鑒賞樂趣在哪里呢?其一,正如任何美麗的事物一樣,它能夠給人們帶來一種貼心、溫暖的快樂感受。我們置身其中,美麗的建筑撫慰著人們的心靈,鼓舞著人們工作和生活的熱情。其二,它能夠給人們帶來一種滿足感,猶如教師在他的講堂上、機械工程師在他的機車上或是水手在他的船上。其三,它總是能夠完美地展示出它所處的時代背景,如果被正確地詮釋,其不僅能夠展現出那個時代的藝術審美和工藝技巧,還可以反映出那個時代的宗教環境、政府情況,甚至是當時的社會經濟、政治輿論。其四,它能夠給人們產生一種對情感基調特有的感知,比如人們對盔甲的力量的感知,或者對一間很棒的咖啡館的輕松和活潑氛圍的感知。最后,最好的建筑藝術能夠給人們帶來真正的鼓舞和藝術靈感,它是一種令人敬畏的、安詳的、平靜的感覺,而這種感覺只有在那些非常宏偉的建筑面前才會出現。
當一個人走在大街上,默默觀察著周邊建筑物的時候,所有的樂趣以及所產生的更深層次的東西都會悄然呈現出來,體現出一個人對建筑的理論認知。比如,在當時的時代背景下,人們是如何努力完成它的;它是如何被使用的;它又是處在何種法律下被使用的。我們獲得的這些知識所花費的時間成本和學習成本都是微不足道的,但是對于我們研究建筑藝術來說,最終獲得的這些知識給我們提供了巨大的優勢。通過考究這些理論,我們就能更清晰、更準確地了解建筑是什么,以及如何才能夠自如地運用這些知識,最大限度地感受建筑藝術的魅力。
我們所提到的第一種賞析建筑藝術的樂趣,就是呈現在我們面前的建筑之美。這是最難分析的問題之一,因為它的意義非常深刻,又涉及人類的心理學,我們只能通過類比來舉例說明。拋開像音樂、繪畫或詩歌的那些學術內容,這種純粹的建筑之美,與純粹的音樂、繪畫或詩歌之美是十分相似的。建筑之美是一種感官的享受,但對受過高等教育的人來說,它又拓展到人類感官基礎之上的精神享受范疇。建筑之美是一種節奏、平衡和形式美感的綜合體。這種美來自人們對各種事物的感性認識,它天生就能很自然地滿足人類的美學法則,這是被人們普遍認可的事實。建筑藝術與建筑風格無關,與藝術評論家的批評也無關。在觀賞巴特農神廟、亞眠大教堂或華盛頓國會大廈時,人們只會感受到建筑之美的神奇;而在一座大教堂里,人們會感受到莊嚴肅靜。如果人們想感受到表現著現代主義藝術家氣息的一部音樂作品,可以去聽巴赫的賦格曲;如果人們想感受到表現著分離主義者氣息的畫作,可以去欣賞丁托列托(意大利威尼斯畫派著名畫家)的享有盛名的藝術作品,或者是魯本斯(佛蘭德斯畫家,早期巴洛克藝術杰出代表)充滿熾熱顏色的作品。所有的藝術之美都是一種普遍存在的樂趣和享受,每一個正常的人都有能力去感受藝術產生的魅力,這是人們與生俱來的,它總是被人們的需求所激發,而這種需求也是人們頭腦中不斷渴求的。這種渴求得以滿足,便成為所有藝術愉悅的基礎。因此,人們至少要了解這些需求的本質,才能對建筑有真正意義的欣賞。
建筑藝術給我們帶來的第二種樂趣和聲音,是來自于這樣的一種感覺:一座建筑與其實際用途能夠完全吻合。如果一座房屋被建造得非常漂亮,但它的構造使屋子里充斥著廚房里的烹飪異味,那么任何人都會感到不悅;如果一座劇院被建造得非常華麗、色彩斑斕,但人們在里面無法聽到任何美妙的回響,那么人們還是會感到不悅;如果一座市政大樓被建造得非常壯觀,但人們在尋找每個辦公廳時都要走很長的路,并且還要通過許多曲折又隱蔽的走廊的話,人們也一定會在某個時刻感到不悅。在諸如此類的建筑中,建筑師是失敗的,起碼是有部分的失敗,且他的失敗和建筑展現的實際效果一樣讓人惱火。下面介紹一下其他的建筑與實際用途完美結合的例子。在圖書館里,建筑本身的外觀會令人感到柔和、舒緩,其內部結構會體現出每一個部分的用處;在車站里,進口處可以清晰、明了地通向候車室,候車室再通向售票處,最后售票處直通火車站臺。如果一座橋梁的每塊石頭、每根大梁,甚至每個細小的螺絲釘都能完美地契合于橋梁之中,那么,人們觀察或使用時勢必會產生舒適感和滿足感,而這恰恰說明了建筑師的設計取得了巨大的成功,建筑師成功地運用了最優化的方式,完美地解決了使用者的實際需求。一名優秀的建筑師之所以優秀,也正是基于他能夠細心處理好每一處建筑細節,能滿足人們復雜生活中的實際需求。
建筑既是一門藝術,也是一門學科。建筑師不僅要將建筑物建造得美觀、漂亮,還要保證建筑物堅固、耐用、高效,能不受天氣變化的影響,而且要符合建造這些建筑物的最終實際用途。因此,一座優秀的建筑一定要構思明確且實用性強。建筑藝術不僅是一座教堂、一座墳墓或一座紀念碑,它也是我們生活中的一門藝術,影響著我們的日常生活。我們的房屋要盡可能地使用便利且寬敞;我們的辦公大樓必須是高利用率,同時盡可能擁有最大的使用空間,而且像電梯、衛生間等必要的設施必須配備齊全;我們的工廠廠房必須要空氣流通、充滿陽光,并且要盡可能地減少噪音和振動。我們設計的劇院,一定要使每個座位上的人都可以無遮擋地看到劇院中央的舞臺,沒有明顯的回聲或回響來破壞音質效果,而且在有意外事故發生的時候,劇院要有快速逃生的專門通道,以確保民眾的人身財產安全。
當人們仔細考慮以上這些要點甚至更多內容的時候(比如所有的管道設計、取暖設備、電線布局、通風設備以及鋼柱房梁的構造設計)人們就會完全相信,建筑藝術是一門既深奧又超凡脫俗的藝術。的確,建筑藝術是所有藝術類別中與人們實際生活最緊密相關的一門藝術。建筑師們必須要保持冷靜的頭腦、清晰的思維,小心謹慎地建造出能滿足人們生產生活需求的各類建筑物,比如住宅建筑、商店、火車站、工廠、劇院和教堂等,而且要確保這些建筑物能科學、有效、便利地為人們提供服務,最后還要做到令人賞心悅目的效果。
優秀的建筑物通常包含四種重要的因素:實用性、美觀性、科學性和藝術性。偉大的建筑師一定既是一名建筑工程師,又是一名建筑夢想家。的確,正是由于建筑的四大要素相互作用,建筑才產生了其獨特的藝術價值。一位建筑師,如果他心中只是帶著美學的理念,準備把建筑物設計成一種瘦薄、精巧的形態,或者設計成一種跨時代的雄偉、壯麗的形態,又或者設計成其他某種同樣奇妙、非同凡響的形態。那么,當他真正實地設計一座建筑時,他馬上就會遇到一大堆的實際問題,比如,那些極其現代化的必需品如何融入他的美學理念。以至于最后他還是必須要符合現代化的要求,優先表現出他所處的時代和所在國家的建筑要求。
讓我們來看看這幾種因素,在曼哈頓島下游,那些混亂、擁擠的建筑群之間相互作用的結果。這里有簡單的、方形的、帶許多窗戶的房屋,它們看起來異常的丑陋:有花崗巖建造的高貴而威嚴的銀行大樓;有一些可愛的、精雕細刻的雕像的高大塔樓;還有一些是長而尖的,像大釘子一般的哥特式尖塔;有一些塔樓更夸張,帶有巨大的柱子和陡峭的飛檐。除此之外,在巨大的商業建筑周圍,還聚集著許多低矮、昏暗、破舊的公寓住所,到處是陰暗、毫無生氣的景象。每一座建筑都是一個復雜的個體,它涵蓋了我們日常生活的方方面面,并且需要不間斷地為我們提供高效的服務;每一座建筑的形態和特征,都是由多樣文化的需求決定的,看看那些設計大膽、高聳入云的高塔,其詮釋的是整個國家的民族精神。現在的裝飾建筑主題的方式都是從過去的歷史中借鑒過來的。比如某些建筑物,其窗戶的格子是沿用了法國的哥特式花邊;有的建筑物是沿用了古希臘和羅馬的莊嚴宏偉的石柱造型;所有這一切,都充分地表達了一個國家、一個民族的概貌,即它年輕、旺盛的生命力與不堪的過去;它對財富炫耀的尊崇,它新興的理想主義;它的混沌、它的惡行過錯、它的感傷。在一個秋天的傍晚,白色的高塔,在夕陽余暉的映襯下,泛著淡粉色的、朦朧的光,房屋的窗戶里閃耀著萬家燈火,與十月的城市里籠罩著的紫色霧靄,形成了一片祥和而又絢麗的畫面。這種美不僅僅來自自然界,也來自我們建筑師精巧的設計和高超的建造技術。
更重要的一點是,這些建筑物幾乎完全屬于一種或幾種商業建筑的類型。因此,它們不會被設計成不著邊際的、幻想而又狂野的造型,它們的美扎根于我們每天的真實生活中。人們不會花費巨資建造一座華而不實的建筑物,那些花了大價錢來建造這些建筑物的人,是因為看到了它們的經濟效益,否則他們也不會把巨額資金投入其中。事實上,這些雄偉建筑之所以具有獨特之美,是因為這些建筑物的整個形態,直接滿足了人們日常活動中的某種特定需求。換句話說,建筑藝術的特性是由建筑的這種雙重因素所決定的。建筑師建造一座建筑物,目的是使其盡可能高效地發揮它的使用功能,但這點限定了建筑物的大體形態規則,然后建筑師們在這個大體形態的基礎之上,再以美學理念來裝飾建筑物的外觀,讓它們看起來美麗而又充滿藝術感。前面提到的曼哈頓島下游的那些建筑物,正是由以上這兩種因素的結合而得來的,這些建筑物的造型在讓人們感到匪夷所思的同時,其實也反映出美國人的生活。建筑藝術,這種集現實需要和美學理念于一體的獨特藝術,最能完整地體現人們的生活。我們還可以從建筑藝術中獲得另一種樂趣和享受,即從建筑中閱讀人類發展的整個歷史:它的奮斗痕跡、理想理念和宗教歷史。人們從羅馬建筑的演變,可以看到羅馬帝國的興衰過程。在羅馬帝國衰落后,羅馬建筑風格又沿續了五百年,從這點上可以看出,當時的羅馬帝國對整個世界都有著非同凡響的影響力。同樣,現代建筑也反映著現代國家的發展過程。一百年前,英國人喜歡模仿和復制其他國家的建筑物,這看起來枯燥而又毫無生氣,而這正體現了英國工業主義的特點——呆板、缺乏創造力。建筑藝術從統一的傳統繼承,逐步發展到今天的流派迥異、各種民族風格相互融合,這一過程有力地證明民族主義運動得到了巨大的發展。民族主義風格是歐洲19世紀一個重要的歷史特征,民族主義的發展在1914年達到頂峰。
在建筑藝術中,人們總是強烈地意識到其受過去的影響,其實,它也一直極其明顯地描述著當下的現狀,它是人類社會存在的一種持續而生動的描述。古埃及柱狀神廟的神秘和巨大,古希臘建筑的精致巧妙,古羅馬浴場的富麗堂皇,哥特式大教堂的神秘通道,法國現代劇院的華麗奪目以及德國一些近乎狂野的宏偉建筑,從這些建筑中,我們似乎可以閱讀出那些時代里發生的動人故事,以及人們的愿望、向往和奮斗歷程。每一座建筑都生動地表達著它自身的歷史和現狀。只有考古學家和細心的歷史學家才能最大限度地享受到其中的樂趣。當然,對于大多數普通人來說,他們也會很容易地了解建筑的主要風格,它們是怎樣興起的,又是怎樣發展或衰落的。除此之外,任何這樣的建筑藝術研究,都散發著浪漫的誘惑力,因為它是人類藝術史上的偉大豐碑,有著迷人又耐人尋味的過去。要想真正懂得對建筑藝術的欣賞,人們需要研究這座建筑建造者們的歷史。每座城市的建筑都是對人類過去和現在鮮明的歷史寫照,有時它甚至會暗示著一種未來。
建筑藝術是一門充滿情感且極具感染力的藝術。它和音樂、繪畫、詩歌一樣,蘊含著真實的感情因素。作為一門藝術,建筑是一定會有這種情感理念的。可是,我們常常忘記這一點。在欣賞建筑藝術時,人們通常會用一種冷漠和理性的態度來看待它。普通人很難想象在石頭、鋼鐵和水泥中會有什么情感存在。因為一座建筑不能直接給我們講故事或者代表實際的事件,不如文字或繪畫作品能直接表達人們的情感(或許這是最重要的一點)。盡管我們能用情詩、愛情故事、有關愛情的繪畫作品和音樂來表達情感,但建筑所能表達出的情感更豐富,它以抽象的方式表達著更強烈的情感。
文章摘自《建筑之美》
出版單位:天津科學技術出版社有限公司