傾情付出孝與愛

關少鋒

我的父親關鳴軒是一名離休干部，曾任商丘市梁園區政協主席。2012年6月，父親不幸摔傷，從此臥床不起。在長達9年半的時間里，父親得到了家人最好的生活照料和身心護理。3450多個日日夜夜過去了，89歲的父親依然健在。全家用實際行動繼承和弘揚了中華民族的孝道文化，詮釋了人世間的至孝大愛。

一、挑起照顧老人的重擔

“桑之落矣，其黃而隕”。人活在世間，只要到了老年，生理變化是誰也逃脫不了的。

英國大戲劇家莎士比亞曾有“人生七個時期”的經典之說。他說，全世界是一個舞臺，所有的男男女女不過是一些演員，他們都有上場的時候，也都有下場的時候。他們的表演可以分為七個時期。他還說，每個人在經歷了嬰兒、學童、少年、軍人、法官、龍鐘老叟等六個時期后，最終進入第七個時期。終結這段古怪的多事的歷史的最后一場，是孩提時代的再現，全然的遺忘，沒有牙齒，沒有口味，沒有一切。

所有的長壽老人，包括我的父母，誰也無法逃脫這一自然規律。父親在79歲后，母親在76歲后，相繼失去了自主生活能力，進入人生第七個時期。

2012年6月中旬的一天，父親在家中不幸滑倒，一屁股坐在地上不能動彈。家人急忙將其送至醫院，經查是尾骨骨裂。醫生說，尾骨骨裂能治愈，但需要病人的配合。醫生要求老人在20天內要不怕疼痛，下床站立并學走路，并告誡說，不這樣做的話，有可能造成下半身失能。父親答應配合。然而半個月后，醫生、護士和家人一再勸他下床，他卻推托說頭暈站不住，放棄了下床。從此，父親不能走路了。3個月后，父親又突然中風，徹底癱瘓了。

父親摔傷時，母親剛動過大手術，在鄭州養病。母親的病為胰腺癌，這種病異常兇猛，號稱“癌癥之王”，生存期一般不超過一年。母親得知父親的病情后，馬上離開鄭州返回商丘家鄉。

父母同時臥床，兒女肩上的擔子驟然加重。好在父母有4個兒女，妹妹關平，弟弟關少紅，小妹關美真和我。這4個兒女在父母的培養教育下，都很懂事、有孝心。

父母出院后，我們召開了家庭會議。大家一致認為，百事孝為先，父母養育了我們，為我們付出了一輩子，現在是最需要我們的時候，我們不能讓老人失望，要傾情付出孝與愛，把老人照顧好，讓老人安度晚年、盡享家庭溫暖。

會議決定采取居家養老的方式，在父母家中建一個養老小院，并組建一個特護團隊。關平、少紅、美真三家輪流值班，確保每天特別是每個夜晚都有家人陪伴。弟弟妹妹們考慮到我在外地工作，免除了我的輪值任務。我則承諾，每個月都要從鄭州回商丘探望一次老人，雙休日少休息、節假日不休息，回商丘參加輪值。我還承諾，本著出力少的人要多出錢的原則，我要在父母養老資金上多予支持。

當時，兄弟姐妹們都還在工作崗位上，不可能一天24小時陪伴。我們決定以父母的離休和退休金為基礎，稍加補貼，用較高待遇聘請護師居家貼身服侍。我們還建立了父母養老基金，4個兒女各出一份錢，作為父母養老資金的補充，專款專用，保證老人在養老上不差錢。

幸運的是，我們家聘請到了一個好護師，他的名字叫范志國。志國是父親的親外甥，出身農家，受過初中教育，為人既淳樸善良，又聰明能干。

當初，志國對護理父親是有顧慮的。一是老人脾氣不好，二是當護師社會地位低，三是侍奉老人活重熬人。可一想到早年在商丘打工時，曾多次得到舅舅的關照，于是他點頭答應。他說：“人要有報恩之心，照顧自己的親舅不丟人。”志國這一點頭就是9年多時間，其間，家中護師換了七八個，志國始終不離不棄。9年多過去了，志國已經融入我們的大家庭，變成事實上的家人。

家中最難的時候，是在2013年8月至2014年4月。這段時間里，父母雙雙完全失能，同時癱瘓在床，家人輪流陪護。護師除志國外，又加請了一位。母親住院后，又請了第三位護師在醫院守護。實在忙不開時，我也數次從單位請周假甚至旬假，住在商丘家里照顧。

母親張桂英是一位善良無私的老人。她在手術剛做完、傷口未痊愈的情況下，還緩慢地從床上起身，弓著腰、捂著肚子，處理父親的大便。

母親與病魔頑強地斗爭了2年，最終還是在兒女們的萬般不舍中離開人世，時間是2014年4月28日22時，享年78歲。她是一位平凡而偉大的母親，永遠活在親人們的心中。

二、精心安排父親的飲食

早些年父親臥床時，還有咀嚼吞咽的能力。家人為他做飯，主要是考慮做他喜歡吃的飯，讓老人吃得開心。

每個子女值班時，都變著法子改善他的生活。關平的油爆大蝦、少紅的清蒸鱸魚、美真的羊肉餃子、弟媳朱繼玲的西紅柿手搟面等拿手菜，都多次得到父親的夸獎。

那時，飯菜做好后，要坐在床前，一口一口地喂父親。每次喂飯的時間都很長，一般都在40分鐘以上。

臥床5年半后，父親失去了吞咽功能，一喂就嗆。家人不得已，只能采納醫生的意見，給他下了鼻胃管。

鼻胃管插上后，家人為父親做飯，主要是考慮保證他的營養。

父親一天要吃6頓飯，每頓飯需用50毫升的大針管推入7管的流食。僅舉一天的喂食為例，早上5點半左右，家人起床先為他做兩碗粥，粥用小米、黃豆、紅蘿卜、青菜等熬成，同時煮兩個雞蛋，剝皮后與粥混在一起，用破壁機打碎，形成糊狀過濾后用針管徐徐推入。早上6點半先喂一碗，上午9點半再喂一碗。第三頓飯是中午12點半，用6個餃子，一棵青菜，煮熟后加300毫升礦泉水，打碎后喂食。第四頓飯是下午3點，果汁350毫升。第五頓飯是下午5點半，小米青菜粥。第六頓飯是晚上9點半，牛奶加米粉粥。

這只是父親普通一天的喂食情況。其實每天的食譜都不一樣，肉、蛋、奶、米、面、菜等，都會根據他的身體情況進行調節。家人總結：父親的飯，熱了不中，涼了也不中，因為熱了會燙傷他，涼了他會拉肚子;稀了不中，稠了也不中，因為稀了他的營養不夠，稠了針管推不動;沒有肉不中，肉多了也不中，因為沒有肉營養跟不上，肉多了他又消化不了、口水不斷。這個度，要靠值班的家人細心把握。

家人在實踐中體會到，老人進食的種類越多越好，越雜越好。有3種食物對父親保持長壽最重要，分別是：小米、雞蛋、紅蘿卜。這3樣東西在父親飲食中用得最多，是他能堅持9年半之久的主要能量來源。

父親每天要吃八九種藥，早晚各一次。事先要碾碎，融入溫水中，然后用針管注入。

父親插上鼻胃管后，破壁機、針管、鼻胃管一個都不能少。針管每10天左右換一個，鼻胃管每兩個月換一根。

在父親的進食喂藥中，家中的女士要比男士付出得多。

三、及時處理父親的排泄

對高齡老人來說，“出”比“進”更重要，也更難辦。粗略計算一下，父親每天進食總量約2500毫升，其中70%是水，25%是食物，5%是藥。這2500毫升液體，絕大部分都要排出來，流到床上可不是一件好事。處理他的排泄物，是個很大的問題。

父親小便頻繁。處理他的小便，開始時家人用尿壺，后來用接尿器，再后來用尿袋，最后尿袋也不行了，他的私處因尿袋不通風而常感染潰爛，不得已用紙尿片。現在父親一天一夜要用20片左右的紙尿片。

處理父親的大便，對家人和護師來說更困難，但是必需的。長期臥床的老人，都會出現便秘。這是一件很要命的事，許多老人最終因此而喪命。

2017年5月，父親有4天解不出大便，很難受。我們按照常規辦法給他打了開塞露，還是不行。當時老人還能說話，他很絕望，連聲說：“不中啦，不中啦，活不成啦。”家人勸他別灰心。他又說：“大便在我肚里是奸臣，你們拿不下奸臣別戲啊。”家人答應，再次為他打開塞露，把他抱到便椅上，這次還算順利。他高興地說：“奸臣拿住啦，奸臣拿住啦！”他向身邊人敬了個軍禮。

插上鼻胃管后，父親解大便更困難。2019年6月，他有一次5天解不出大便，叫聲凄厲。到了第六天，我和志國商量，無論如何也要幫他把大便解下來。解決辦法是，凌晨2點，通過鼻胃管給父親注入蜂蜜、梨汁和瀉藥。天亮后，志國把他抱到輪椅上坐半小時，然后抱到床上休息一會兒，開始打開塞露。5分鐘過后，志國把他抱到便椅上。我們二人交替為他揉肚子，上下左右地揉。經過3個小時的努力，終于幫父親解決了排便問題。5天的積存有一大堆，我用黑塑料袋提出去，感到像一小袋水泥，沉甸甸的。回來后我倆問他：“好不？”他清晰地回答：“好！”還點了點頭。

幫助父親解大便，是一種又臟又累的活兒。前幾年，護師老李剛到我家工作，看到父親把大便拉到床上，當場就吐了。老李的胃淺，不過，后來也慢慢適應了。

父親臥床9年半，平均三四天要解一次大便。每次幫他解大便，都是一場考驗，一場戰斗。

四、土洋結合治療父親的褥瘡

除便秘外，褥瘡更是癱瘓老人的奪命利器。

近年來，父親身上多次生褥瘡。褥瘡初起時是個小水泡，繼而裂開流水，傷口變紅露肉，一天天變大。醫生說，褥瘡長到嬰兒巴掌大，局面就無法收拾了。

褥瘡活動猖獗，在臥床老人身體的各個潮濕與不通風處，均留下了痕跡，尤其常見于老人屁股上特別是私處。

父親生褥瘡后，我們身為兒女都很著急，四處求醫。妹夫蔣偉峰和弟媳朱繼玲還把商丘市的知名專家請到家中治療。有兩種藥效果明顯，一種是繼玲從市中醫院買來的黃藥面，用香油調和后抹在創面上，很快見效。另一種是外甥蔣珂從市第一人民醫院買來的德國膏藥，使用也有奇效。德國膏藥很貴，市面上很難買到。

志國在醫生指導下，經過長期摸索，研究出了一套治療褥瘡的好辦法。這種辦法是土洋結合：先用生理鹽水擦洗褥瘡，接著用吹風機吹干，再接著用理療機烤電，最后上藥。

治療老人的褥瘡，要靠細心、耐心和勤快。平時要注意給老人多翻身、常通風。志國有一句名言：“我一天到晚圍著俺舅的屁股轉來轉去。”

為保持空氣流通、防止褥瘡發生，家中需要備有各種墊枕。這些墊枕大小不一，有的用于翻身固定，有的用于分開雙腿，有的用于腋窩下面，有的用于胳膊內側。

墊枕有的商場能買到，有的買不到。志國心靈手巧，為父親量身制作了多種形態各異的墊枕。父親腿盤里用的墊枕最大，要用繩子捆緊薄棉被制成;腋窩下面用的最小，可用卷紙外包繃帶縫制而成。父親有10多個墊枕，多半都是志國創意制作的，很實用。

父親臥床9年半，有效控制住了褥瘡，應該說是一個奇跡。

五、定期給父親洗澡

長期臥床的老人，也需要經常洗澡。洗澡能加速老人全身的血液循環，避免老人味，有效預防褥瘡。

未下鼻胃管之前，父親洗澡多由弟弟少紅、表弟志國、侄子關一村等幫助進行。當時，父親很喜歡在外面的洗浴中心泡澡，但插上鼻胃管后就不行了，洗浴中心不歡迎他。父親洗澡只能在家中進行。

給父親洗澡一般需要兩個人，志國是主力，少紅或者我是助手，志國負責上半身，少紅或我負責下半身。洗澡的程序比較復雜。把老人推到淋浴間，安置在藤椅上后，先用花灑淋浴，接著用香皂、沐浴露涂抹，用澡巾擦洗，一般兩次。清洗的重點部位在頭部、私處和腳。頭部出油多，又有鼻胃管，須小心從事，特別注意不能讓管子掉出來。私處出汗多、污垢多、異味重，是讓老人最不舒服和導致他躁動不安的主要部位，要更加細心地清洗。腳上灰白色的硬皮多，要用熱水泡透，把硬皮搓掉。洗完澡后抱到床上，先用新膠布固定鼻胃管，擦干全身。接著用棉簽清理鼻孔和耳朵，用指甲剪剪指甲，往私處撲撒爽身粉。最后再涂一層潤膚霜，讓他全身滋潤起來。

一個程序下來，大約需要一個半小時。兩個幫老人洗澡的人，都要累出一身汗來。

洗完澡是父親最舒服的時候，他的臉紅撲撲的，人也精神多了。

在9年半的時間里，家人為老人洗澡，基本做到了夏天每周一次，春天和秋天每10天一次，冬天每半個月一次。

每次為父親洗澡，如同幫他處理大便一樣，都是一場考驗，一場戰斗。

六、千方百計解決父親呼吸困難

長期臥床后，父親逐漸失去下肢功能、上肢功能、吞咽功能、語言功能，再往后，開始失去呼吸功能。

今年春節后，家人發現父親經常大張著嘴喘不過氣來，憋得臉青嘴紫，眼睛往上翻。在這種情況下，只有迅速搖高氣墊床，同時給他輸氧。父親除鼻胃管外，又多了一條氧氣管。從此，他的床頭再也離不開氧氣。現在氧氣對父親來說，比吃飯還重要。

父親一天一夜需要15升氧氣。我們家沒有制氧機，只能開車到10公里外的制氧廠購買氧氣，來回20公里。考慮到裝卸方便和運者體力，家人為他買了3個小氧氣瓶，其中10升裝2個，15升裝1個。這3瓶氧氣只夠兩天半用，兩天半后必須到制氧廠灌氣。這個任務很重，原則上是誰值班誰負責。

制氧廠的工人看到這種情況，向我們推薦租用廠里的大瓶氧氣。大氧氣瓶的容量40升，灌一瓶能用3天，經濟實惠。但它又高又重，豎起來有1.5米高，足有100多斤重，像個大炮彈。我和兩個妹妹輪值時，人搬不動，車也裝不下。

弟弟少紅得知這一情況后，主動把灌氧氣的任務攬在自己身上。他租了大氧氣瓶，改造了汽車后備廂，還自制了灌氧運輸工具。每次驅車購氧，他都像往前方運炮彈一樣，大大小小至少拉3個，一趟就能滿足父親一周的用氧需要。

從家里到院中停車場有段距離，為了更省力地搬運大氧氣瓶，少紅動腦筋制作了一個鋼滾筒。制作鋼滾筒需用焊槍切割，當時天色已晚，他怕看不清切割處，手執焊槍時沒戴面罩，不幸被強光閃壞眼睛，疼得眼睛流淚，一夜未睡。家人很心疼，弟媳繼玲聽說有一偏方能治這病，就是用母乳洗眼睛。繼玲設法找來母乳，一天3次幫少紅洗眼睛。經過治療，少紅的眼睛不疼也不流淚了。

妹妹關平和美真為解決父親的呼吸困難問題，也想了不少辦法。醫院檢查發現，造成呼吸困難的主要原因是：老人吞咽功能喪失后，舌頭長期不攪拌食物，自然向后萎縮至咽喉部，舌頭堵住了氣道。兩人從醫院購買了咽喉管和吸舌器。當父親吸氧仍喘不過氣來時，她們就將咽喉管插入口腔開辟氣道，同時搖高氣墊床，并快速給氧。再不行，就用吸舌器把舌頭吸出來，以保持氣道通暢。實踐證明，這兩種工具對解決老人的呼吸困難，也都是行之有效的。

七、兒女及家人的日夜守護

從2012年6月到2018年1月，在長達5年半的時間里，照顧父母主要靠關平、少紅、美真、繼玲，再加上志國。他們的付出比我要多得多。從2018年1月起，我從工作崗位退下來，順理成章地加入了輪值隊伍。

贍養老人，是我們的優良家風，是爺爺奶奶、爸爸媽媽等一代又一代的傳承。我們兄弟姐妹4人都有自己的家，家中也都有年紀尚小的孩子，都有成堆的家務事。但不管多忙，我們都會舍小家為父母，始終圍繞服務好父母養老這個中心。在我們家，兄弟姐妹之間從不會因為照顧老人的多寡而相互計較，該誰值班誰都會按時去，風雨無阻，雷打不動。

在父母養老這個中心任務和頭等大事上，大家目標是一致的，心愿是相同的，都在秉持并堅持：只要老人活著，就要好好盡孝。一次生前孝敬，勝過身后百次掃墓;清明燒萬堆紙錢，不如活著時給老人端一碗飯。

自兩位老人癱瘓后，我們家就建立了兒女輪值制度。母親去世、父親插管后，這項制度執行得更嚴格了。家中始終保持每天都有一位親人、兩位護師守在老人身邊。護師白天一位，晚上一位，各值班12小時;親人則24小時住在家里，協助護理，當好后勤，并坐鎮指揮。

照顧老人是一件很辛苦的事。如果說，癱瘓老人每天面對的是天花板，那么負責照顧他們的家人，每天則要面對瑣碎、繁重而又枯燥的護理工作，老人日常的喂食、翻身、祛痰、上藥、擦洗，特別是排泄處理，工作量非常大。

照顧老人不僅身累，而且心累。臥床之初，父親尚未失去語言功能，脾氣變得古怪，經常莫名其妙地大吵大鬧，任性而纏人，用商丘土話說是“拿邪”。父親發脾氣時，身邊人只能順著他或是忍氣吞聲，常常是欲哭無淚。

我們家照顧老人有三個特點：

一是嬌閨女當成男漢子用。關平、美真、繼玲從小都是嬌閨女，在家中受到百般呵護。但一到值班時，像是變了個人，男士能干的活她們也能干。父親住院，她們能在病床旁支張行軍床照應，一呼即起，有時整夜不睡。她們開著電動車為父親買藥和生活用品，大包大包地買，運輸速度有時超過外賣騎手。曾有幾次，家中護師臨時外出，恰遇父親便溺床上，她們不忌污穢，毫不猶豫地幫助清理。有一次，美真步行外出買藥時，不小心絆倒在馬路牙子上，膝蓋碰出一個拳頭大的包，血流不止，可她還是一瘸一拐地把父親需要的藥買了回來。美真還很會過日子，這幾年父親的尿片、紙尿褲、衛生紙等用量很大，從超市購買每月至少要花600元。美真開車到批發市場，跟批發商討價還價，至少能省下一半錢。

二是弟弟比哥哥干得多。兄弟二人，我遠在鄭州，少紅近在商丘，父親家中一有事就會叫他，他隨叫隨到。前面提到的為老人換尿袋、洗澡、治褥瘡等，他都親力親為。少紅還是我們家的能工巧匠，父親住地的水管壞了、馬桶漏了、電燈不亮了等，都由他來修理，手到病除。有一次，父親的氣墊床因搖起次數太多，中軸磨壞了。換一張新床要花2000多元。少紅聽說后，自帶工具，又是割，又是焊，又是打眼，又是配零件，一頓飯工夫，把床修好了。

三是其他親人也都大力支持。妹夫蔣偉峰和外甥蔣珂都是醫生，父親一有不適，值班的人都會第一時間給他們打電話，父子二人隨叫隨到。去年疫情期間，小區封控嚴，進出不方便。不巧的是，父親翻身時，鼻胃管掉出一尺長，這可急壞了護師。偉峰聽說后，帶上他的親家也就是蔣珂的岳母賈艷玲醫師，身著防護服趕到家中，為父親換了新的鼻胃管。父親的有些藥藥店買不到，主要靠蔣珂從醫院藥房買出，送到姥爺的床頭。女士因事不能值夜班時，堂侄關永建常來替補，一呼即應，盡心盡力。

關平是我們家護理團隊的總協調、總調度。父親養老所需的柴米油鹽等，她事事操心;父親的藥品、衣物、生活用品等，她件件保障;父親頻繁地住院出院等，主要靠她張羅。關平還是理財高手，她負責管理父親的離休金和家庭基金，量入為出，精打細算，既保證了老人的養老需要，又逐年提高了兩位護師的工資，還能讓老人的積蓄略有升值。須知對失能老人養老來說：錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。

前期照顧父親，我因工作繁忙，只能做到“多出錢，盡可能出力”。在那段時間里，我做到了每月按時回商丘看望老人。記得2015年夏天，我動了一次大手術，那個月我是拖著虛弱的身體，躺在汽車后排座椅上往返看望老人。我每次回商丘都不會空手，都會帶一堆禮物。家中當時請了一位廚師，名叫王愛芝。愛芝見到后不止一次地說：“大哥每次回來，都像閨女走娘家，使勁兒拿東西。”除禮物外，我還會奉送一個紅包。母親在世時，逢年過節，我會送父親一個大紅包，同時送給母親一個更大的紅包。母親是原商丘地區運輸公司職工醫院的醫師，該公司后來破產，母親收入驟減，生病時每月退休金不足千元。

2012年至2013年，母親治病需要一種名叫胸腺法新的新藥，這種藥價格昂貴，買一支650元，每周要用2支。胸腺法新是自費藥，醫保不給報銷，只能自己花錢買。母親舍不得用，我堅持給她買。僅此一項，一年就要花15000多元，這在當時可不是一個小數目。父親也常向我要“養心口服液”之類的保健藥，這種藥的價錢也不便宜。5年半下來，我幾乎花光了自己大半生的積蓄。

從2018年初開始，我回商丘參加輪值，父親和家人堅持不再讓我出錢。這4年中，我照顧老人是出錢出力。

八、“金牌護師”范志國

照顧父親，表弟范志國出力最多、貢獻最大。他常說：“俺舅這塊饃不好吃。”前文所述的幫助老人排泄、洗澡、治療褥瘡等，志國是主力中的主力。老人的子女年事漸高，照顧老人力不從心，只有志國身強力壯，能把老人從床上抱上抱下。他悉心照顧，無微不至，是一位“金牌護師”。少紅曾作詩稱贊他：“不怕臟不怕臭，志國一直在堅守。”

志國護理父親最難的時候是疫情期間，2020年3月和2021年8月，因本地出現新冠肺炎確診病例，商丘市曾兩次封城，每次封城都在20天以上。這期間，家人均被隔離，照顧父親的重擔落在了志國和他的助手老李身上。有一天深夜，父親大便時突然休克，志國趕快把他抱到床上，給父親服速效救心丸，為他輸氧，經過搶救，父親轉危為安。還有一次在今年疫情期間，志國、老李給父親洗完澡，志國去廚房做飯，讓老李為父親吹風除潮。吹風機有兩檔，一檔熱風，一檔涼風，通常用涼風檔。老李不慎用了熱風檔，在父親私處造成大面積重度燙傷，傷情慘不忍睹，不會說話的父親疼得渾身顫抖。兄弟姐妹們得知后很痛心，通過手機為老人尋醫問藥。志國冒著大雨，開著電動車找醫生開藥。回到家中精心護理，每天換藥2次，每次1個多小時。2個多月后，父親的燙傷治好了。

志國護理父親還有一次作了大難。2021年4月，父親住院有一個星期沒有解大便，兩次灌腸效果都不明顯。老人的肚子憋得像一個皮球，摸一摸堅硬無比。志國戴上醫用手套為老人掏大便，一點一點地掏，小心翼翼地掏，掏出來的大便像羊糞蛋，掉到塑料便盆里叮當作響。

志國的護理，得到了家人及親屬們的一致稱贊，兄弟姐妹們授予他五頂桂冠，俗稱“五頂帽子”。除了當之無愧的“金牌護師”外，他還擁有“虞城大廚”“豐源歌星”“捕魚達人”“黑貓警長”等四頂帽子。

——“虞城大廚”。志國是虞城縣利民鎮范大樓村人，早年在鄉里當過幾年農村紅白事宴席廚師，紅案白案都有一手。他的飯菜比較家常，但味道很好。在父親家中，他時常“壁虎爬到窗戶上——露一小手”。

——“豐源歌星”。豐源小區是父親的養老之地，屬商丘市睢陽區管轄。護理老人工作之余，志國常外出健身并放松心情。他自己配置了一套音響，晚上常到附近小公園里唱歌。他是男中音，嗓音渾厚，帶有磁性，吸引了近百個粉絲。志國還在手機上下載了“全民K歌”App，經常把自己所唱的新歌放到“全民K歌”中播放，圈粉無數。

——“捕魚達人”。志國在少紅幫助下配備了六七套捕魚工具。這些年，商丘水環境大為改善，河中魚蝦很多。志國從小在河邊長大，熟悉水情魚性。每天晚上不唱歌的時候，他常外出捕魚，每次深夜回來，志國都不會空手而歸。家人和親戚朋友要蝦有蝦吃，要魚有魚吃，要泥鰍有泥鰍吃，要甲魚有甲魚吃。捕魚歸來，自家留點，各家分點，鄰居送點，皆大歡喜。

——“黑貓警長”。豐源小區是老舊小區，父親的家又在一樓，經常有老鼠出沒。2020年夏天，家中一度老鼠很多，大白天老鼠在屋子里竄來竄去。我買來鼠籠和粘鼠膠，下令志國快捕，捕住有獎。志國不負所望，僅用一個月就捉住13只老鼠。這是一大窩老鼠，公鼠有七八兩重，母鼠有一斤重。一天深夜，志國用籠子捉住母鼠讓我看，我吃一驚，從小到大還沒見過這么大的老鼠。我說：“逮得好，再狡猾的狐貍也斗不過好獵手。志國能干，為黑貓警長點贊！”當即獎勵他古井貢酒一瓶。從此，志國“黑貓警長”的大名，在家人的朋友圈內到處傳頌。

志國如此精心照顧老人，作為大表哥，我不能虧待他。志國愛“打氣”（抽煙），每個月我回商丘值班，都會送他一條香煙。志國愛“路不平口服液”（喝酒），每次值班我都要送他3斤以上白酒。志國和他的助手老李愛吃肉，每次值班期間我都會買七八斤肉，讓兩人每天都有肉吃。每年春節包括疫情期間，除家人以父親名義送兩人紅包外，我還要單獨給志國封個紅包。志國是個講究人，每年我都自費為他添一兩件新衣。有一次，志國說他的手機不好使，我馬上為他購置了一部新款華為智能手機。

我的父母名下有4套房產，老人生病不久，就對自己的遺產作了分割：4個兒女每人一套房子。為了讓志國能夠長期地、安心地、專心致志地照顧老人，幾年前我就明確表示：如果志國能夠始終如一，照顧老人到百年，幫助子女為老人養老送終，我愿把自己應得的一套房子贈送給他。有朋友聽說后對我說：“你這個禮可不輕，農村人進城打工，有的兩口干一輩子，也掙不了一套城里的房子。”

九、陪父親回鄉掃墓

2019年2月的一天，臥床的父親顯得煩躁不安，嘴里不停地說話，但含糊不清。我跟志國費了很大勁才聽明白，原來，他想回十子廟。

十子廟是父親的老家，屬商丘市虞城縣利民鎮管轄。父親在這里出生，在鎮里上學，度過了他的童年和少年時光。十子廟還是祖父祖母的墓地所在。

父親對他的家鄉、對他的父母有很深的感情。過去他能走動時，每年都要回家掃墓。但自臥床之后，這個愿望不能實現了。每年清明節的時候，只能由子女代為前行。

“回十子廟”這句話，春節前父親對我說過，春節期間又說一遍，這是第三次說。

我很理解父親，但回鄉掃墓談何容易。此刻的他已經臥床近6年，身上無一處能動彈，還插著鼻胃管。長途跋涉，來回顛簸，抬上抬下，吃喝拉撒等，都不好解決。但我同時也意識到，這可能是父親最后一次回鄉掃墓了。作為兒子，滿足他的愿望，也是盡孝。

經與志國、老李商量，我們決定在當年清明節的前夕回鄉掃墓。

事先我們做了充分準備。我把家用汽車從鄭州開到商丘。志國為父親準備了藥物、流食、紙尿褲和輪椅。堂兄關林河聽說后，也積極參加。

2019年3月30日，春光明媚，風和日麗，我們一行8人驅車向十子廟村進發。前面是先導車，由堂侄關永建駕駛，身旁坐著他的妻子陳春麗，后排坐著他的父親關林河、母親胥素萍。我的車緊隨其后，身旁是半躺半臥的父親，后排座椅上坐著志國和老李。輪椅裝在汽車后備廂里。

一個多小時后，我們來到十子廟村。志國、老李把父親抬下車，沿土路用輪椅推到距祖墳20米處。輪椅不能再推了，天剛下過雨，土質潮濕松軟，碧綠的麥苗已有半尺多高了。

我們幾個人走到墓前，清理周邊和墳墓上的雜草，點上線香，俯身叩拜。父親則坐在輪椅上，頻頻點頭遙拜。

掃墓結束后，我們又驅車前往田廟鄉賞花。這里有萬畝果園，正值梨花、桃花等盛開的時候，眼前是一望無際的花海，父親看得很專注、很享受。

從田廟鄉回來，我們又把車開到利民鎮十字口大街上，這里地勢最高。此時已是中午，志國喂了父親流食，我們也吃了便餐。我們在此停留一段時間，為的是讓父親坐在最高處，俯瞰他魂牽夢繞的家鄉。

天色還早，永建夫婦建議開車去鄰省山東單縣游浮龍湖。我一聽是個好主意，欣然同意。

浮龍湖屬單縣浮崗鎮管轄，是一個新開發的景點。這里原來是黃河故道，長滿樹木和荒草，如今成了一池碧水。湖的水域面積很大，有21平方公里，相當于4個杭州西湖。我們到達后，看到湖水清澈，魚蝦跳躍，野鴨嬉戲，水鳥翻飛，湖畔游人如織。我們驅車繞湖一周，又略作停留，大家都很盡興。

更讓人開心的是，在湖的西南角，有個村莊叫大壩林莊，是父親的姥姥家。父親小時候常住他姥姥家，在這里玩耍，有吃不完的桃、杏、棗、柿，是他童年的樂園。

一天的活動很緊張、很充實。一天之內，父親的出生地、上學處、姥姥家，我們都走了一遍。回到住處，上床之后，我和志國問他：“回家好不？”他清晰地回答：“好！”又問：“滿意不？”回答：“滿意！”父親的臉上露出了難得的笑容。

十、聽父親講過去的故事

多年來，因為工作繁忙，又身處兩地，我跟父親交談特別是長談的機會不多。父親臥床之初，語言表達能力還可以，喜歡兒女們坐在他的床頭，聽他講過去的故事。他從小講到大，從參加工作講到離休，一遍又一遍地講。

父親有3個故事給我留下了深刻印象。

第一個故事是讀書的故事。父親小時候家里很窮，爺爺奶奶因不識字常被人欺負，發誓再難也要讓他讀書。父親到鎮里求學，先上小學，后上初中，每天步行五六里，午飯是兩個菜團子，渴了喝涼水。在班里他穿得最破，學習成績卻最好。父親靠油燈下的苦讀，在那個時代受到了為數不多的初中教育，這為他以后的工作打下了較好的文字功底。

第二個故事是為宣傳隊制道具的故事。解放戰爭后期，他參加了縣里的剿匪反霸生產救災宣傳隊。宣傳隊要排演話劇《白毛女》，讓父親負責制作并管理道具。為了讓《白毛女》收到更逼真的演出效果，他在寒冬臘月滴水成冰的日子里，赤腳下河割蘆葦做道具，雙腳被寒冰劃破，鮮血直流。他還把白紙剪成雪一樣的小碎片，演出時，點上汽燈，在戲臺上方拉一張漁網，把碎紙撒在漁網上，需要下雪時，他在臺后一拉繩子，天上就“下雪”了。《白毛女》在虞城各鄉鎮巡演后，引起轟動。當時的縣委書記表揚說：“你們演的《白毛女》，對發動群眾搞土改起到了重要作用，比我們召開多少次群眾大會的效果還好。”

第三個故事是寫材料故事。1962年，父親從省團校調到商丘地區林業局辦公室工作。局長名叫雷文學，是一位從信陽走出來的老紅軍，1928年參加革命，身上有20多處槍傷。雷局長不認字，連自己的名字都不會寫。父親一上班，雷局長就讓他代林業局起草一個清產核資的文件，父親不知從何下手，便想推辭。雷局長說：“你能寫，就這樣定了。”父親只好去找起草文件的行署辦劉主任，問了具體情況，又向局里幾位老同志請教。經過一天一夜的資料整理，文件起草好了。雷局長聽他念了一遍后說：“我說你行吧，就是行。寫得好！”從此，父親就成了局里的“筆桿子”。

臥床7年后，父親失去了講故事的能力，只能簡單地說一兩個字或者點點頭，但他的大腦始終是清醒的。2019年4月的一天，我們把他抱到輪椅上，推到客廳看電視，主要是讓他坐一會兒，運動運動。此刻，電視里播放的片子是《飛向月球》，我用半自動洗衣機為父親洗內衣和床單，志國躺在沙發上休息。我跟志國閑聊時，發現父親眼睛瞪得很大，極專心地在看電視，便開玩笑說：“老先生，電視你能看懂嗎？”他點點頭，我又說：“人是地球上的一粒微塵。”他又點點頭。我又說：“地球是宇宙的一粒微塵。”他連連點頭，我說：“老先生你真不簡單，腦子一點不糊涂，這么深的大道理都能看懂！”他有點得意地連點了五六個頭。

十一、家庭賽詩會

陪伴父親給了家人更多的見面機會，密切了親情。

9年半的時間里，我們兄弟姐妹4人每月都能見面一次，互相交流護理父親的情況、家庭趣事、后代成長故事。節日期間特別是春節，全家人都會團聚在一起，隆重舉行家宴。

春節那天，各家都會帶領自己的家人到豐源小區看望父親，同時帶上禮物和自家的特色菜。老老少少十幾口人，熱鬧非凡。我們以家為單位，分批給父親拜年。到了中午，關平指揮大家，把各家的特色菜拼成兩桌。男士一桌，女士一桌，團團而坐。飯菜特豐盛，既有熟牛肉、蒸菜、餃子等家常菜，也有鮑魚、海參、生蠔等海鮮。大家喜氣洋洋，把酒言歡。

記得有年春節團聚，說起寫詩的事。我問少紅有無新作。少紅說，有一首是他年前在信陽淮河邊工地上寫的，隨后他念道：“天高云淡思遠，和風細雨拂面，流水漁翁行船。端在堤岸，春上柳梢飛燕。”我說我也有一首小詩，是在鄭州寫的：“細草穿沙雪已消，中原處處樂陶陶。梅花竹里看不見，夜夜吹香到石橋。”關平說：“我有幾句順口溜，是昨晚在商丘寫的。”她念道：“爆竹煙花不夜天，桃符更迭換新篇。一年春光最是好，五福齊聚緊相連。”大家說這詩好，很有春節味道。志國插言：“我不會寫詩，用古文寫幾句話，念給大家聽聽吧。”他念道：“寓居定惠院之東，雜花遍地，有海棠一株，世人不知其貴也。”大家說：“志國令人刮目相看。”又問：“定惠院在哪兒？”志國說：“就是俺舅住的房子和旁邊的小菜園啊。”眾人齊笑。美真說：“我不會寫詩，也不懂古文，說兩句話吧，祝父親福壽綿綿，祝大家喜事連連。”大家齊贊。關平最后總結說：“咱們家都是文人啊！”

這頓飯，這場賽詩會，大家吃得開心，說得高興，喝得薄醉，讓人記憶深刻。

十二、父親的榮譽

和家人的驕傲

轉眼間，3450多個日日夜夜流水般地過去了。父親的氣墊床睡壞了3張，破壁機打壞了5個。父親的4個兒女也都變老了，每個人頭上的白發都增添不少，每個人都患上了高血壓等多種慢性疾病。小老人照顧老老人，太不容易了。

再有2個月，父親就年滿90歲了，現已成為我們家族有史以來的長壽冠軍。2019年，父親榮獲國家頒發的“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章;2021年又榮獲國家頒發的“光榮在黨50周年”紀念章（父親實際入黨已69年）。這兩枚獎章好美啊！值得家人及后代永遠收藏。

人常說：“床前百日無孝子。”照顧癱瘓老人，100天有點難;照顧3年后，癱瘓老人還活著，這事更難;連續照顧9年半，能做到癱瘓老人身上無異味、基本無褥瘡、仍活著，這事難上加難。全憑兒女們的至孝大愛。

家里的親戚、單位的同事、朋友圈的朋友們，看到或聽到我們家孝親養老的故事后，無不為之感動。

7年前，河南省人大機關有同事專程到家中看望二老，看后感慨地說：“你家兩位老人都重病在身，能撐這么長時間，真不簡單，多虧家人照顧得好。”

3年前，我回商丘值班，有一次到小區附近的一家超市購物，老板見面打招呼說：“你真孝順，你們兄弟姐妹真孝順，老人照顧得好。”我說：“照顧老人是應該的，老人把兒女養大，現在不能動了，兒女們不能看著不管。我們不能像某些人，家中有老人躺在床上不能動，他們不管不問，養條狗像養個兒子，整天乖啊兒啊地叫，比對他爹娘還親。”老板豎起大拇指，連聲說：“說得真對，說得太好了！”

2年前，有天早上我在小區院內掃地，樓上走下一位大嫂，大嫂年過70歲，快人快語：“你一回來，咱這門洞就干凈了。”她接著說：“我經常跟老家親戚說，看看你那幾個屌兒（商丘土話，“兒子”的意思，是個貶義詞），一個都不孝順，沒用。俺鄰居有個老頭快90歲了，臥床七八年，兒女們照顧得真好，那才是好兒好閨女！”

聽到這些贊揚的話語，家人和護師都由衷高興，非常自豪。

如今，中國已經進入老齡化社會，養老已經成為極大的社會問題。“養兒防老，積谷防饑”，這句古訓很有道理。養老最根本的問題是老人失能后能夠有人照料。現在我們的家中大都有老人，我們自己也都會有老的一天，但愿我們每個人老的時候，都能有一個好的歸宿。

人間自有真情在。人事代謝，往來古今，中華民族生生不息，因為愛很溫柔，孝會給力。

責任編輯/董海燕