穿過峽谷的婚姻

劉永杰

我要再婚，是因為我確認你真的忘記了我。連續三年，你連我的夢里都不曾入過。

十年了！整整十年了！

今年清明給你上墳，我和兒子迷路了。灌木叢生、雜草豐茂，早已把通往你墳頭的路徑淹沒，滿山的桃花，妖艷灼灼，直逼眼簾。左突右沖，前繞后纏，整整在林間穿行了一上午，怎么都找不到你。兒子說：“媽媽，咱回吧，找不到爸爸的墳，或許是爸爸徹底忘了我們。故意不讓我們找到他！”最終，還是沒找到你的墳墓。在一塊相對平整的地方，對著密林深處的你，我們母子磕了三個頭，點燃了三炷香，香火扶搖直上，沒半點盤旋沒半點漣漪，沒半點拖延沒半點留戀，片刻便香銷煙絕。

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。”對，谷雨那天我決定再婚的。

他人沒你高，塊頭也沒你大，眉眼也沒你好看，他的妻子也是患和你一樣的病走的，還有一個上大二的兒子，比我們天天小一歲。

可我又能選擇誰呢，這些年里，介紹對象的人不下幾十個，初始不僅斷然拒絕，而且背地里沒少罵這些好事者。經年累月，你走了的第三年，你生日的前一天，你母親也隨你而去了，她臨走前對我說了一句話：“孩子，我家小山對不起你，你再成個家吧。”

我代你料理了母親的后事，村里人說，你要活著也不過如此。不知道是夸我呢，還是感嘆你的早走。

這以后，介紹的對象有二三十個。

有殘疾的喪偶局長，有離婚的從沒種過地的農民，有年齡差二十一歲的煤老板，有窩囊了一輩子的小學數學老師，還有媳婦跟包工頭跑了的村支書的弟弟……所有的介紹人，或親朋好友或同事領導，講述完對方所有的優勢，最后總要加一條：要不是你有正式工作，人家還看不上你呢。

所以我選擇了他。他是沒找介紹人，直接找我的唯一的人。像你追求我時的樣子，憨態可掬，笨拙誠心。

他說：“我能體諒一個人，失去另一半所有的感受，我們彼此就當我們的那半重新復活。孩子需要媽媽，孩子需要爸爸。”我望著遠山隱隱約約的春意，想著你孤孤單單的墳塋，忍住百味雜陳的淚水，聽著他低緩卻忠懇的話語，依然無動于衷。

“假如我們能走到一起，百年之后，各自再和原來的那一半合葬一起，永遠相依相伴。”他說完這話，如釋重負地出了一口長氣。

我幾乎不假思索地一把緊緊抱住他，任由眼淚恣肆涌流。