我的母親

王林興

三月杏花微雨，又借溫柔細膩的春風，每每此時，記憶深處便泛起層層漣漪，也是此時，便想起離我而去二十八年的母親。

母親走的那年剛好是我結婚的那一年，我知道母親是帶著遺憾離開的。

母親是個特別善良、特別憨厚的人，她承載了全家所有的苦難和勞累，也承受了全家人不順心時的所有的抱怨。自打我記事起母親從沒有罵過人，從沒有發過脾氣，也從沒有同人吵過架，正如母親的屬相——馬，一生只知道任勞任怨、忍辱負重。就連母親的離去，也是那么匆匆，生怕走得慢一點兒會拖累我們。

現在，我看得到的只有母親身份證上一張小小的相片，還有墓碑上用黑漆寫就的母親的姓名。但是在我的心靈深處，母親一刻也不曾消失過。每當夜深人靜，或是開心或是失意時，我總會想起我的母親。想起母親的情緒波動，母親的擔憂傷悲，母親的勤苦操勞，以及母親那并不高大又微微前傾的背影，更有母親猝不及防離去時蘊含在眼中的淚水……

記得小時候，我哥哥生病早逝，母親不知哭了多少天，這悲傷的哭聲雖已過去了很多年，卻仿佛一直在我的耳邊。母親是很堅強的，除此，我還沒有發現母親流過眼淚。因為在母親的心里，缺衣少食，辛苦勞累這些都算不得什么。正是這種超乎尋常的堅強，母親才用她那并不厚實的身板，硬是與父親一起扛起了這個家，把我們姐妹七個連同我的侄子拉扯大。

在那缺衣少食的歲月，在那落后閉塞的山村，母親每天早晨總是在我們沒有起床的時候就很早起來，從不很近的溪溝里用水桶一擔擔把水缸里的水挑滿（因為遲了水就渾了，只能用不能喝了），然后再淘米做飯。一年三百六十五日，不論刮風下雨，天天如此。有時到了中午或者晚上母親若飯做得遲了，或者是飯菜質量不夠好，我們總會埋怨母親。我們當時哪里知道什么叫作“巧婦難為無米之炊”，可是母親總是任我們埋怨。因為在山區，家里通過父親的勞作，有一些毛筍、番薯、柿子、楊梅出產，但要變現補貼家用，都須母親用扁擔挑著步行去十多里路外的錢清集市賣掉，有時為了價格好一點甚至要到二十多里路外的柯橋去賣。每次回來的時候，母親總會給我們買些菜啊還有油條、饅頭之類的。

記憶深刻的是，我在柯橋讀高中的那三年。每到星期一，母親和父親總是很早起床，母親給我燒菜做飯，并備好兩三杯帶去學校的菜，而父親準備了一百多斤的堂柴。父親先挑著堂柴，送我們到三里路外的外樞，回轉時天還沒亮，因為當時賣堂柴也要悄悄地，生怕被人知道。然后由母親挑著，再送我到四里多路外的賓舍賣給茶店，賣得的錢給我帶著，作為我一周的生活費。而每一次母親總要看著我下輪船才會回去。那時我十五六歲了，路上總想幫母親挑一會兒，可是才挑了幾米路，母親就會叫我歇下來，母親的理由是我要去上課，出汗了來不及換衣服要感冒的……母親的背就是這樣被長時間的重壓給壓彎的，可惜直到母親離去，我都沒能讓母親的背挺直。

及至后來參加工作，由于自己的任性，在婚姻上又很讓母親牽腸掛肚、愁腸百結。看到村子里不少與我年紀差不多的都結婚生子了，母親的心里愈發著急。可惜我少不更事，又不聽母親的話，一拖再拖。在即將三十歲的那一年我終于決定結婚，可母親又做了一件令我難以置信的事情，母親硬是讓自己唯一的弟弟推遲造房，把錢先借給我們……只是母親并沒有看到我結婚，在距離我結婚還有兩個月的時候，因為到樓上曬棉被不慎摔了一跤，母親就再也沒有起來……

我的母親就是這樣，為了我們這個家，為了我們這些子女，一生都在付出，直到生命的最后。

古語說：“子欲養而親不待。”以前讀到這句話的時候我不以為然，可隨著自己年齡的增長，愈發覺得這實在是一件太殘酷、太傷心、太無奈的事情。我現在對母親唯一能做的事，除了默默懷念，唯有清明節或者過年的時候帶著我的兒子，去母親的墳頭看一看。我想，母親若能在天堂看到我們好好的，或許能給母親些許安慰。

今生我注定虧欠了母親，但愿母親在天堂能過得輕松一些，幸福一些。