敢問(wèn)投稿“路”在何方

相裕亭

上世紀(jì)80年代初期，我給報(bào)刊投遞稿件時(shí)，是不用貼郵票的。那個(gè)時(shí)候，給編輯部寫稿子，是一件極為高雅的事，挺受人們尊重的。

現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，很多人都不會(huì)相信了。

那個(gè)時(shí)候，我寫好了稿件，想往哪家報(bào)刊投遞時(shí)，只需在信封的右上角，剪出一個(gè)三角口，就可以將稿件寄走了。

信封上那個(gè)“三角口”，標(biāo)明那信封里裝的不是信件，而是稿件。當(dāng)然，在寄稿件的同時(shí)，你也可以?shī)A帶一兩頁(yè)你要對(duì)編輯所說(shuō)的話。

那樣的話，郵局的工作人員，一看到你的信封是剪去一角，留有“缺口”的，立馬就會(huì)明白，你那信封里裝的是稿件。憑我當(dāng)初有限的想象，那一刻，幫我們投遞稿件的郵遞員，極有可能會(huì)相當(dāng)敬重我們寫稿者。

要知道，我說(shuō)的那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)文學(xué)正熱。酒桌上、茶會(huì)上，或是走親串友時(shí)，若說(shuō)某某是位作家，不亞于現(xiàn)在說(shuō)某某是大款、老板，是海外讀博歸來(lái)的學(xué)者一樣有面子。

所以，那個(gè)時(shí)候，我們把寫好的稿件，裝進(jìn)一個(gè)剪出“三角口”的信封里，就可以如期寄至編輯們的手中。

之后，時(shí)隔一周，或半月，最多不會(huì)超過(guò)三個(gè)月，對(duì)方就會(huì)回信的。

對(duì)方的回信，也不貼郵票。但信封上叩著四個(gè)墨字——郵資到付。

說(shuō)到這里，大家也就明白了。當(dāng)初我們寄稿件時(shí)，并非是不用貼郵票，而是我們的稿件到了某個(gè)編輯部以后，是由編輯部負(fù)責(zé)給我們“到付郵資”的。

現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)候真好！不僅是寄稿件不用花郵費(fèi)，關(guān)鍵是我們的稿件寄出去以后，不管對(duì)方是否采用，都有回復(fù)。

回復(fù)的內(nèi)容，大致有這樣三種：其一，是稿件被對(duì)方采用了。責(zé)任編輯會(huì)在信中告訴我們，大作留用了（或初審留用），擬發(fā)本刊某期。這個(gè)結(jié)果，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，如同買彩票，中大獎(jiǎng)一樣，樂(lè)呀！第二種，是稿件寄回來(lái)了，但對(duì)方同時(shí)寄來(lái)了希望——提出了修改意見(jiàn)。讓我們作者將稿件修改后，再寄給他們。這也是很令人興奮的事情。第三種是編輯退稿。但對(duì)方退稿時(shí)，也會(huì)說(shuō)一大通鼓勵(lì)我們作者的話，如構(gòu)思不錯(cuò)，或語(yǔ)言不錯(cuò)，等等。最終的結(jié)果是，建議我們另投他刊。接到那樣的退稿信件，似乎是有些心里發(fā)涼。但對(duì)方畢竟是給我們回信了，而且還云里霧里地夸我們一通。

那么，現(xiàn)在呢？大數(shù)據(jù)下，我們作者又是怎樣投遞稿件的呢？我大致也捋了捋，不外乎有下面這樣幾種：

其一，將稿件投進(jìn)編輯部指定的信箱。這種投稿方式，順應(yīng)了當(dāng)年“剪信封”的“公投”方式。但后果，截然不同。前者“剪三角”時(shí)，每份稿件都有回復(fù);而今，空投到公開(kāi)的信箱里，可謂無(wú)人問(wèn)津。

問(wèn)題是，網(wǎng)絡(luò)這玩藝，快捷、便利，作者在QQ里，或QQ信箱上走稿件時(shí)，因?yàn)橹讣庖稽c(diǎn)，稿件就可抵達(dá)對(duì)方信箱，加之國(guó)內(nèi)的報(bào)刊那樣多，很容易就會(huì)多“點(diǎn)”幾家，弄個(gè)一稿多投。以便于東方不亮西方亮。這對(duì)于選稿、用稿的編輯來(lái)說(shuō)，他們不得不“謹(jǐn)慎”起來(lái)。

而編輯的“謹(jǐn)慎”，表現(xiàn)在他們不信任公共信箱里的來(lái)稿。這期間，作者再把手中的稿件，投進(jìn)那家公共信箱，可不就是無(wú)人問(wèn)津，或石沉大海。

其二，“走”私人信箱。編輯們不信任公共信箱，干脆另辟蹊徑，將自己的信箱，告訴幾個(gè)“靠譜”的作者，或者讓幾位“靠譜”的作者，幫助他們“約稿”，以此，較有針對(duì)性地采集稿件。

問(wèn)題是，編輯們這樣造稿，勢(shì)必限定了選稿范圍，或者說(shuō)，走進(jìn)了他們個(gè)人的“小圈子”。以至于，某本雜志里，年年都是那幾位“熟悉”的作者，在那里輪番“登場(chǎng)”。無(wú)名作者想擠進(jìn)那個(gè)“排行榜”，很難。期間，若是哪位作者想那往那“圈子”里擠，已經(jīng)在“圈子”里的同行，誤認(rèn)為你要侵占他的“自留地”似的，總是躲躲閃閃。弄得問(wèn)者無(wú)奈，答者尷尬。

其三，“朋友圈”里找朋友。微信圈里，張三通過(guò)李四可以聯(lián)絡(luò)到王五，而王五通過(guò)趙六又可以結(jié)識(shí)侯七。幾個(gè)圈里一“串”，作者、編輯，都有了。編輯們選稿時(shí)，看似視野拓寬了，可海量的來(lái)稿，泥沙俱下，編輯們倍感頭痛。

于是，咱們的編輯們，不得不穿起“防彈衣”——縮小自己朋友圈，或?qū)⒆约旱男畔洌粚?duì)少數(shù)人開(kāi)放。隨之而來(lái)的是，朋友托朋友、老師薦學(xué)生的稿件等等。

這期間，好多無(wú)名作者，為了投稿子，不得不四處“鉆圈”“進(jìn)群”，各處打聽(tīng)某某編輯的微信號(hào)。其中的尷尬，只有作者自己知道。

好在，眼下各種學(xué)習(xí)班比較多，這給好多無(wú)名作者打開(kāi)了一扇“廣結(jié)朋友”的窗口。有的招生廣告上直接標(biāo)注，將幫助作者發(fā)稿子、推薦稿子。甚至，有的刊物辦班時(shí)，專門拿出版面來(lái)刊發(fā)學(xué)員稿件。

這樣的投稿方式和選稿用稿套路，是編輯所需要的嗎？

話再說(shuō)回來(lái)，作者不那樣“相互幫扶”著傳遞稿件，又該怎樣給編輯們投遞稿件呢？“成名”的作者，有人上門約稿。而那些初步文壇，而又奉稿無(wú)門的作者，或者說(shuō)，已經(jīng)“成名”的作者，他們和無(wú)名作者的心態(tài)一樣，欲將手頭的稿件，投給心儀已久的某個(gè)刊物，敢問(wèn)“路”在何方？