名作家和他們的衣櫥

特莉·紐曼

一位作家的作品，集合了作家的生活、價值觀、想象力、才華以及獨特性。其中一些具有魔力的成分，必然滲入他們的衣櫥，因此，觀察名作家們的衣著和標志性形象，與聽他們講故事一般讓人心動。

1.標志性形象：西服套裝

西服套裝的好處，是能讓人輕松地進入穿衣的舒適區，同時保持彬彬有禮。穿上它，你從不需要擔心：一套西服可以讓你有體面的外表。但以下作家惹人注目的套裝穿著方式，顯示出重要的不是穿什么，而是怎樣穿。

在1905 年的雜文《沙皇獨語》中，馬克·吐溫說：“沒有衣服就沒有權勢。而統治人類的是權勢。”吐溫最喜愛的衣服顏色是白色。七十歲時，他在自傳中寫道，十月放棄穿白色西裝讓他很傷心：“我希望自己一點點積累起足夠的勇氣，在紐約整個冬天都穿白色衣服。”那是吐溫珍愛的服裝，也讓它來代表他最喜愛的角色。在1884 年他的里程碑式小說《哈克貝利·費恩歷險記》中，哈克是這樣描述收留了他的那位舉止優雅的紳士格蘭杰福特上校的：他穿著“亞麻西服，顏色白到你看上一眼，眼睛就會被刺傷”。吐溫看重衣著，覺得要給人以深刻印象。

經典、完整的三件套西服和領帶， 是T.S.艾略特的穿衣選擇，幾乎從未有人看到過他穿別樣的衣服。他扣上全部紐扣，以無懈可擊的方式大步走出去，看上去優雅、彬彬有禮和有教養。他赫赫有名的詩作《荒原》發表于1922年，當時的爵士年代開始鼓勵戰后年輕一代丟棄謹慎，無拘無束地生活。在這首詩中，艾略特合成了那個時代的情緒，這成為對那個荒蕪和迷失時代的最復雜和最現代的回應。

愛倫·坡是最早推出哥特式小說的美國作家之一。坡的西服通常讓他與眾不同：紐扣扣上、剪裁合體的三件套。他的熟人蘭伯特·威爾默在1860年說：“我看到他穿的，從來都是時髦整潔、近乎優雅的衣服。”他從來都穿黑色套裝。從某種程度上說，他明確顯示出，自己就是人們記憶中那個古怪、浪漫、具藝術性的作家。

2.標志性形象：帽子

帽子等同于溫文爾雅。從某種意義上說，它們所體現的翩翩風度，是任何他種時尚物件所無法比擬的。帽子起到了只有紅毯才能起到的入場作用：完全沒有必要，但本身妙不可言。作為標志性風格，它們確實非常特殊，以下這些作家的帽子勝過一切。

杜魯門·卡波特的朋友哈珀·李給他取了個綽號叫“口袋梅林”，他的《殺死一只知更鳥》中的人物迪爾，即是以他為原型。卡波特對帽子有神奇的品位。成年后身高只有五英尺三英寸的他，戴著迷人的帽子，在廣大社交圈和眾多派對中成為偶像人物。這些派對包括那場世紀盛典—1966年他在紐約舉辦的黑白舞會。在日常生活中，卡波特最招人喜愛的模樣是歪戴著費多拉帽，但當年是帥小伙兒時，他喜歡歪戴水手帽。他爆料說，他寫作時不用速記，而且必須躺著寫，最好還是一邊喝著茶或雪利酒，吸著香煙。

索爾·貝婁的戴帽之道，總能反映出他身為作家的奇妙風采。他在1956年的小說《抓住時機》中寫道：“一個男人戴著帽子、抽著雪茄時，他是占有優勢的;你很難發現他的真實感受。”但貝婁覺得，帽子不是偽裝：對于一個經歷過和描寫過重大生存場面的人來說，它們是錦上添花。他通常戴一頂意大利博爾薩利諾公司制作的費多拉帽，而且往往為了與之相匹配，穿一身訂制西服。他并不在乎自己是否看上去過于張揚，或者甚至有點像幫派成員。他很自在地戴著它，步態從容。去領諾貝爾獎時，他戴了一頂大禮帽。晚年時，他開始時不時以自己獨到的不可模仿的風格，把全美棒球帽戴在頭上。

3.標志性形象：眼鏡

戴眼鏡是思想深邃的簡略表達方式，盡管眼鏡是學者們的經典裝飾物，但它們已上升到真正的時尚高度。下文中的作家需要戴眼鏡，而且他們喜愛的眼鏡，已成為他們本身獨特形象的一部分。

高尚的知性主義貫穿披頭族整個群體的目標和態度，艾倫·金斯堡的眼鏡是對它的完美體現。他的作品《嚎叫》成為藝術上激進一代的圣歌。他一般都穿邋邋遢遢的褲子和不相配的上衣，但正是一副圓眼鏡，將他的服裝整合到一起。金斯堡從未打算成為時尚英雄：他有更重要的事情要做。但他的眼鏡神圣不可褻瀆，是他的腦力和洞察力的實際象征。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨著有四十多部小說，她戴上眼鏡時，纖瘦、精致的面龐微微變得古怪和嚴肅起來。她在1970年代和1980年代所戴的大框眼鏡，完全淹沒和壓倒了她的外表，以致她看上去仿佛戴了一副假面具。無論是否為了隱匿自己，歐茨的眼鏡都比極客時尚早了幾十年。她看上去古怪、冷靜，而且有趣。到了二十一世紀，歐茨戴的是金邊眼鏡，鏡片很薄，而且帶顏色，小小的橢圓形鏡框更適合她的臉型，是一種優雅老去的時尚。

（摘自人民文學出版社《名作家和他們的衣櫥》一書）