故鄉的一抔黃土

張運庭

“一挖金，二挖銀，三挖聚寶盆。”我將鋤頭舉到半空，用力挖下去。鄉親們說，挖三鋤頭吧。我好像什么也不懂，但覺得無論是祈禱還是象征，這樣念叨只不過體現了發財的夢想。于是我在鄉親們撒上雄雞鮮血的半山坡上振振有詞地表達了三句更有寓意的動土宣言。

父親生前沒有坐過八抬大轎，現在，在鞭炮、鑼鼓、嗩吶齊鳴中，他享受到了，而且還是十六人抬的“大紅頂”。

在鄉親們“一、二、三，起”的齊心協力聲中，父親的“大轎”從廳堂里抬到了家門前的空地上，而我和哥就跪在父親的面前。司禮在讀著“康熙贊”祭文，我實在是一句都沒在意聽著，只覺得腦海里一片空白，想著父親生前的辛苦，歷歷在目。我伏在地上，清鼻涕自然而然地流下來，任由著拉得好長不斷，淚水從模糊的雙眼中涌過不停。父親就這樣睜著雙眼離開了我們，帶著太多不舍，帶著太多留戀，終究還是抗不過癌癥的折磨，離開了我們！

一路上走走停停，我是見人就下跪磕頭，三四里的路程，走了整整三個多鐘頭，也不知道見了多少人，下了多少跪——如果能跪著把父親從病魔的手中奪過來，我真愿意長跪不起，可父親終究還是離開了我們！

一鼓作氣，十六人齊心協力，在親朋好友拉拉推推的共同努力下，一個小陡的山坡，一口氣就上去了。“落！”隨著司禮鏗鏘的調配聲落下，父親的“大紅頂”落在了我昨天動土挖好的大坑前，鄉親們說：“跳到坑里去吧，孩子，跪著用手捧三把黃土上來。”

棺材穩穩地下到坑里，“大紅頂”露在外面，我跪在地上，捧上黃土，在父親棺材的墳坑四角蓋上，然后，在鄉親們的攙扶下，我解開腰上的草繩，脫掉身上的麻衣，摘掉頭上用筍殼白紙胡的孝冠，急匆匆地跑下了山坡，頭也不回地離開了。

再次來到父親新墳前的時候，是在三天后。按照家鄉的習俗，是來陪父親過頭七來了。我帶著三葷三素，還有一瓶家鄉自釀的老白干，在新墳的左右，點上了香燭，燒了一大把紙錢，滿上三杯白酒。我沒有再次流淚，希望生前老舍不得用幾個錢的父親，能在死后的天堂里，不再為錢而勞累了。

父親離開我們已經整整二十年了，而我離開家鄉也一晃二十八年有余了。多少次夢里，父親的身影還是那么年輕，依然在為家的生計而勞作著。多少次醒來，父親的希望還是那么堅定，依然相信我能通過讀書走出農門。

上次來到父親墳前，是在今年的大年初一，我是陪母親一起給父親拜年來了。這次并不是按照家鄉的習俗，是我想來看看這堆黃土。父親的墳上早已經長滿了雜草，我在父親的墳前拜臺上點上了香燭，擺上水果。母親默默地蹲在父親面前，我跪下來，磕了三個頭，向父親拜年。雖然父親再也聽不到兒子的聲音，但我相信父親的在天之靈能知道。我掏出隨身攜帶的“和天下”，點上，吸了一口，夾在香燭中間，再倒上兩杯“水井坊”：“爸，就讓兒子今天陪您老喝上三杯。”想著父親從來沒有吸過“和天下”這樣的好煙，也沒有喝過“水井坊”這樣的好酒，我把一盒香煙全倒出來，和著紙錢，全部燒在父親的墳前，再擰開酒瓶蓋，把酒全灑在父親的墳上。

爸，兒子好想您！抽吧！喝吧！今天兒子給您拜年來了！