13號攝影棚

西蒙·里奇[美國]

西蒙·里奇（Simon Rich，1984-），美國年輕作家和編劇，畢業于哈佛大學，曾擔任過美國綜藝節目《周六夜現場》和皮克斯動畫工作室的撰稿人。已出版過兩部長篇小說和多部短篇小說集，電視劇《男追女》和《奇跡締造者》都是基于他的作品改編的。《13號攝影棚》由本刊特邀山東農業大學外國語學院丁立群翻譯。

尤尼一直被自己的助學貸款攪得心神不寧。無論是買根燕麥棒或往投幣洗衣機里投些25美分硬幣，他總能感覺到那份壓力。截至今早，他欠97， 201.83美元了。最糟糕的是，這些錢都打了水漂。

七年前，尤尼從電影學院畢業，他的電影制片生涯也日益從大有前途變成了一場災難。他曾經導演過幾個狗糧廣告，但說得好聽一點，也就是從法律角度而言廣告中的動物沒有受到虐待而已。他的那些不是關于狗的作品，什么哈迪斯培訓視頻、旨在欺騙老年人的商業廣告還有運動課程的DVD光碟，幾乎無一例外前景慘淡，后者往好處說是詐騙，往壞處說，特別是從醫學角度而言那就是害人。

尤尼最大的愿望就是搬回住在皇后區的父母家。他的母親與一位做地膜生意的成功老板交了朋友，經常發電子郵件說，給他留了份工作。尤尼不確定在地膜行業自己會是什么角色，制作？銷售？還是推廣？但不管做什么，總比待在洛杉磯追逐已逝的夢想要好。他三十四歲了，如果有什么奇跡發生在他身上的話，現在早該發生了。

尤尼正在瀏覽一些東去的廉價航班，他的破手機在口袋里嗡嗡響起來。他瞇起眼睛看了看那個不熟悉的號碼，多半是催債機構打來的，這樣的電話不用理會，但323的區號讓他猶豫了一下，不管是誰打來的，這是來自好萊塢的電話。他的電話響了四五聲，剛要提示語音留言，尤尼低聲罵罵咧咧地接了電話。

“很高興你能來。”尼基·科爾曼說。尼基是位主管，穿著優雅，但從面相上看不出實際年齡。“停車沒問題吧？”

尤尼熱情地點了點頭，盡管他是打車過來的，這可是他有生以來第一次被邀請到大型影城。他不知道百麗宮影城如何得到他的電話號碼，想著多半是他們管理上的失誤才和他聯系的，但既然來了，他決心要好好表現。

“我直接開門見山，”尼基說著，她英俊的助手遞給尤尼一瓶冰涼的斐濟礦泉水，“我打電話是因為我們這段時間一直在關注你的作品，我們正考慮聘你來完成一個大項目。”

幾秒鐘的沉默。

“像是——導演嗎？”尤尼問道。

“是的，”尼基耐心地說，“是導演。”

尤尼難以置信地搖了搖頭，“你們怎么會想到我呢？”

尼基盡可能咧嘴笑了笑，畢竟她做過多次整容手術。“我們在片場遇到了些問題，”她說，“我現在就不細說了，但我們需要有經驗的超常人才。”

尤尼點點頭。要說他有什么才能的話，那就是他擅長應對喜怒無常的各路明星。他曾經執導過一部健身錄像，主角是一位健美運動員，用他自己的話說，此人就愛“發火”。

“是誰？”他低聲問道。初次接觸行業八卦，他不免有些興奮。“是貝爾嗎？”

尼基微微向助手點了點頭，助手拿來一沓文件。

“在告訴你這個項目之前，”尼基說，“我需要你簽署一份保密協議。”

尤尼迅速翻了翻，困惑不已，“這到底什么意思？”

“這只是標準的樣板文件，”尼基向他保證，“所說的是，你今天聽到和看到的一切，無論多么令人震驚或恐怖，你都要保守秘密。”

“嗯。”尤尼說。他想了想自己境況，然后干凈利索地簽了合同。“那么……現在做什么？”

尼基雙眼微瞇，“你去見她。”

尤尼坐在高爾夫球車的副駕駛座上，尼基開車快速穿過場地。他認出了電影中的一些場景——《汽車追逐令》中的警察局，還有最近一部驚悚片中的鬧鬼墓地。然而，他們越往里開，場景越來越陌生。

他們經過一個年代久遠的地鐵站模型，上面還有二十世紀八十年代的涂鴉，然后是一個蠻荒西部的破舊場景。又開了十分鐘，車才停下來。

“到了，”尼基說，“13號攝影棚。”

尤尼從高爾夫球車上下來，跟著尼基來到一座孤零零的混凝土建筑前。他注意到，經過的其他攝影棚的前門上都貼著金匾，用來紀念在那里拍攝的電影，但是13號攝影棚有些怪異，沒有任何標記。外面的草地早已疏于打理，他們走近時，破舊的木門吱嘎吱嘎地打開了，仿佛是被某種心領神會的幽靈給推開的。

“那么，”尤尼小心翼翼地問道，“來這兒做什么？”

尼基輕描淡寫地概括了一下這座建筑的歷史。這個影棚建于一九一四年，當時用來攝制無聲短片，這兒也曾繁榮過幾年，攝制了一些帶種族偏見但卻有利可圖的成功影片，比如《香港哈里》。然而，大約從二十年代開始，這個影棚的“負面名聲”日漸形成。一九二六年，一部冰上音樂劇因冷庫爆炸的災難而被迫停止拍攝。從那時起，這個影棚就成了無數嚴重意外事故的多發地：照明設備墜落、繩索突然斷裂、莫名其妙的電氣火災等。第二次世界大戰后，這個影棚就廢棄了。五十年代因制作一部圣誕電影又重新啟用這個影棚，但由于導演精神失常，需要進行腦葉切除手術，這部電影也被迫中止。

“那這就是我要工作的地方？”尤尼問道。

“是的。”尼基說。

尤尼點了點頭。每到這種時候，他真希望自己是屬于某個工會組織的。

“你先請。”尼基說。

尤尼深吸一口氣，走進了黑暗的攝影棚。他還沒找到電燈開關，就看到頭頂上突然出現了一個閃閃發光的身影，亮得像老相機的閃光燈。當尤尼能夠看清楚東西時，那閃閃發光的身影正從天花板上朝他飄來。她有點半透明，深陷的眼睛，火紅的頭發。

“那是什么？”尤尼問道。

“那是克拉拉，”尼基說，“她是個幽靈。”

尤尼還想問些問題，但還沒來得及開口，尼基就迅速跑向出口，砰的一聲關上了身后沉重的大門。

尤尼不情愿地轉向克拉拉。不知什么時候，她已飄至眼前，他的臉能感覺到她呼出的冰冷的氣息。

“嗨，”他不安地說，“我叫尤尼。”

她嘴唇血紅，嘴角向上一翹，微笑道：“新導演。”

“沒錯！”尤尼說著，爽朗地笑了笑，以掩飾他心頭劇增的恐懼，“很高興見到你。”

他伸出手，她用上最大力氣和他握手，半透明的手指陷入他的手里。

“爽！”尤尼說，“爽，爽。”他現在能看得更清楚了，克拉拉看起來不像傳統的好萊塢女演員。

但她的面容的確很有魅力：深陷的雙眼，長長的黑色睫毛，慘白的皮膚。尤尼看不出她的審美趣味在多大程度上是她的個人風格，還是因為她已死去才會如此。但無論哪種情況，都令人印象深刻。尤尼無法將目光從她身上移開。

“你在這兒多久了？”他問道。

“從一九二二年開始，”她說，“那是我試鏡結束后，我三天來的第七次試鏡，我非常興奮，喝了些紅酒，不過我想我喝得太多了。總之，我昏倒了，頭撞在了那兒。”

她指著混凝土上早已模糊的紅色斑跡。

尤尼臉上的肌肉抽搐了一下，“疼嗎？”

克拉拉搖了搖頭，“我立刻就睡著了，當我醒來，就有個金光閃閃的高個男人朝下盯著我看，他告訴我該離開這個世界了。‘可愛的孩子，他說，‘你已奮斗太久，拼搏努力，吃苦受累，連我們天使都為之動容。但不要害怕，你很快就會來到上帝溫暖的懷抱，你的一切苦難將到此為止。來吧，我親愛的孩子，沐浴在天國之光里吧。我站起來，盯著他金閃閃的大眼睛說，‘胡說，我才不離開這座城市，除非我他媽的成為明星。他低頭朝我微笑著說，‘要平靜，我的孩子，功成名就不過是人為的偶像，一旦你進入天國，你就會明白根本沒有什么塵世的榮耀，因為在上帝眼中，所有生靈都生而平等。我說，‘如果我想要平等，我就一直待在德克薩斯州的加爾韋斯頓了，兩個小時后我要試鏡，在一個短片中飾演天真少女，你要是讓我錯過了，我發誓會殺了你。他伸手抓起我的手，拽著我離開地面，要帶我去什么天國，我于是拔下發針，用盡全力刺他的翅膀，我反反復復不停地刺他，但他感覺不到疼痛，因為他是天使，但他最終說，‘住手，真是煩人。我說，‘你要是不放開我，去天國的路上我一直刺你！他說，‘帕米拉，你瘋了啊。我說，‘我現在的名字是克拉拉·金吉，我改名了，這樣在字幕上更好看。告訴上帝，還有所有人，都不要再叫我帕米拉了，我不是帕米拉，是克拉拉·金吉。該死！我不停地刺他的翅膀，還有他的臉，最終他不再冷靜，也不再假惺惺一副正兒八經的樣子，說‘你就是個瘋狂的婊子！我盯著他金閃閃的眼睛說，‘你滾蛋吧。”說到此，她驕傲地咯咯笑出聲來，“總之，從那以后我就一直待在這兒。”

克拉拉向尤尼解釋她目前的處境。她無法離開攝影棚（“標準的幽靈規則”），但在這個破舊的攝影棚里，她還擁有強大的力量。“我可以用意念移動東西，也可以飛來飛去。別人要是惹我生氣，這可派上用場了，但一會兒，這種能力確實就變弱了。”

她覺得最糟糕的是上帝可能認為自己“贏了”。

“我敢打賭他現在一定朝下蔑視著我，”她說，“在云端愚蠢地取笑我呢。”她雙手叉腰，突然開始模仿上帝的樣子。“哈，我是上帝，我認為克拉拉永遠不會上電影……”

尤尼不安地望著天空，克拉拉則繼續滑稽地模仿著上帝。她的“上帝之聲”一開始還只是微微有點放蕩，但說著說著，聲音越來越張揚，充滿挑釁。

“哈，我是上帝，和我的蜜糖天使們無所事事……”

“克拉拉！”

“……天天廝混在一起……”

“噓！”

克拉拉晃了晃手腕，“放松，他無能為力的。”

“看來他能力可不小，”尤尼提醒道，“我是說，是他把你變成了幽靈。”

“沒什么大不了的，我仍然會成為明星。”

“怎么成？”

“你是導演，”她說，“你會搞定的。”

尤尼回到高爾夫球車上后尼基解釋道：“我們竭力想擺脫她，靈媒、驅魔師、圣咒，但都沒有用，她只會生氣，開始殺人。”

尤尼點點頭，“她看來下定決心要成為一名演員。”

“我們也咨詢了幾位幽靈專家，”尼基說，“克拉拉不完成她視作‘塵世未竟的事業，就不會去天堂。”

“我一定能找到方法來為她導演，”尤尼說，“我是說化妝會是個挑戰，但我會想辦法解決的。”

“事情沒那么簡單，”尼基說，“我們不能向世人透露克拉拉的存在。”

尤尼又點點頭，“如果人們知道鬼魂真實存在，會造成恐慌。”

“是這樣，”尼基承認，“但最主要的是責任問題。這些年來，百麗宮影城一直隱瞞了克拉拉的存在，這也導致了無數的死亡事件。據我們的律師所言，要是集體訴訟那將非同小可。”

“那怎么可能既要保守克拉拉的秘密，又能讓她成為電影明星呢？”

尼基把她的高爾夫球車停在一排沒有標記的儲存室前，“我會告訴你的。”

尤尼跟著她走進了狹窄的儲存室，一股霉味撲鼻而來。當天花板上的熒光燈亮起，他突然感到幽閉恐怖，但很快他的焦慮不安就被他孩童般的好奇心所代替，因為周圍全是可以追溯到無聲電影時代的古老電影設備。

“你可以用這破玩意來拍攝的。”尼基指著一臺鍍有金銀的手搖曲柄攝影機說。

尤尼不可思議地笑起來，“天啊！是臺貝爾豪威爾嗎？”

尼基聳聳肩。

“我想卓別林肯定用過！”尤尼說著，崇敬地拍了拍那臺舊機器，“真不敢相信這東西還能用！”

“不能用了，”尼基說，“甚至連鏡頭都沒有。”她把一個手指戳進空空的光圈，“看到了嗎？”

“那怎么用它拍攝？”尤尼問道。

“你不用。”

了解情況后，尤尼一下子耷拉下來沒了精神。“所以你實際上什么都不需要我導演，只是讓我裝模作樣呢。這樣你就可以騙鬼了。”

尼基點點頭，“有問題嗎？”

“我的意思是，這有點令人失望。”他抬頭望著她，眼中有所憧憬，“除非這個項目可能還有什么好處！呃，如果我出色完成，你會考慮找我做其他的工作嗎？比如導演真正的電影，沒有幽靈的？”

“我們認為這更像是一場一次性的臨時演出。”她說。

尤尼失望地點了點頭。

“聽著，”尼基說，“這很容易，你所要做的就是把攝影機對準克拉拉幾個小時。我們會雇傭一些非工會的工作人員跑前跑后，看起來忙忙碌碌的。她會優雅地滑步而行，你就搖動曲柄，一周后我拿著一本假的綜藝雜志進來說‘克拉拉·金吉是明星了。她會看到頭條新聞，然后飛向天堂。就這么簡單。”

“那我告訴她主演什么？”

尼基遞給他一份劇本，他看著標題大聲念道：“《清蟲先生和孤女》？”

尼基點點頭，“這是克拉拉去世那天試鏡的短片。有意思的是，即使在當時，這部短片也被認為有種族歧視。”

“我不確定能否做到，”尤尼說，“我是說這看起來并沒有多少創造性，而且，我擔心克拉拉會發現我在騙她，然后殺了我。”

“如果你讓她離開，”尼基說，“我們會付給你十萬美元。”

尤尼拿起攝影機，試了試曲柄。

尤尼站在攝影棚外，等著攝制組成員全部簽完保密協議。尼基向他們簡單介紹了克拉拉的情況，但他們一個個還是擔心害怕，這也情有可原。尤尼清了清嗓子發表了動員講話。

“好了！”他說，“我們現在就進去，見見要欺騙的幽靈。這確實會有些怪異，但我們定能渡過難關。還有什么問題嗎？”

一位名叫查爾斯的英俊的失業演員舉起了手。尤尼隱約記得在當地一個庭院家具廣告上見過他。

“這化妝還確有必要嗎？”他問道。

尤尼同情地向他點點頭，“不幸的是，清蟲先生需要完全的黃色臉妝。如果你不化妝，克拉拉會懷疑的。”

查爾斯閉上雙眼。“扮演帶有種族歧視的角色來欺騙幽靈，”他有點自言自語道，“這真是我的底線了。”

尤尼知道這將是艱苦的一天。但還有什么選擇嗎？他能想象出自己承認失敗，然后飛回皇后區進入地膜行業，他的父母站在門廊上，母親會如釋重負，喜極而泣，父親則會一個勁地表明自己有先見之明。

“看來你在夢幻之都進展不順啊，”想象中他聽到父親說，“不管怎樣，你最終回歸地球了。”

尤尼知道他的電影生涯結束了。但若有十萬美元，他至少可以避免返鄉的噩夢，還可以還清債務，永遠逃離洛杉磯，在別處另謀職業，開始新的生活。

他打開門，帶著攝制組進入黑暗的攝影棚。當克拉拉飄動著出現在他們的眼前，幾個男人尖叫起來，但總體而言，他們還是設法保持了職業形象。

“這些家伙都是誰？”克拉拉懷疑地問道。

尤尼走向她，舉起一份劇本。“恭喜你！”他說，“你拿到角色了！”

“什么角色？”

尤尼咧嘴一笑，“主角！”

“胡說！”克拉拉惡狠狠地說，她的瞳孔似閃著未盡的余火，“這是耍的詭計，我要把你們統統殺掉！”

尤尼緊張地咽了口唾沫，他能聽到身后的一名工作人員因恐懼而開始嘔吐。

“這不是什么詭計！”尤尼向她保證，同時拉出了貝爾豪威爾攝影機，“看到了嗎？”

克拉拉氣得咬牙切齒，但看到閃閃發光的攝影機，她的表情柔和下來。她慢慢地走向攝影機，凝視著沒有鏡頭的光圈，嘴唇慢慢地張開。她再抬起頭時，目光炯炯，滿是希望。

“我真的是主角？”她低聲問道。

“是啊！”尤尼說，“一流的！”

一顆淚珠從克拉拉蒼白的面頰上滾落下來。不過，就幾秒鐘的時間，她控制住情緒，已沒有了任何感情脆弱的跡象。

“那么，媽的，我們還等什么呢？”她說，“開工吧。”

《清蟲先生和孤女》的故事情節并不復雜。一個孤女到清蟲先生的店里去典當她心愛的銀盒吊墜，清蟲先生設法騙她，但她用吊墜使他催眠，并讓他跳出了窗外。剩下的九頁劇本要求克拉拉面對鏡頭，循環跳二十世紀二十年代風靡一時的各種流行舞蹈，其實這些舞蹈與故事毫無關聯。

尤尼向克拉拉解釋說他們決定一次拍完。這一切都發生在一個場景中，所以連續性不成問題。此外，這是無聲電影，所以也無需熟悉或排練臺詞。

“我們現在就開始，”他高興地說，“爭取十分鐘之內拍完。”

克拉拉看上去憂心忡忡。“我們是不是先排練一下？”她問道，“或者至少設計一下舞臺？”

如果這是一部真正的電影，尤尼會把他的明星拉到一邊安慰她，但考慮到目前的情況，他認為沒有這個必要。

“別擔心，”他對克拉拉說，“你會搞定的。”

他檢查了一下，確保攝影機對準方位，然后轉動曲柄，喊道：“開拍！”

克拉拉手指著吊墜，然后雙手合十，開始懇求。

“演得很棒！”尤尼說，“我們現在開始拍催眠部分。”

克拉拉來回擺動吊墜，查爾斯順從地跳出了窗外。

“太棒了！”尤尼說，“這部分結束。”

克拉拉轉向鏡頭，精力充沛地跳起各種舞來：墨西哥熱舞、愛爾蘭吉格舞、猶太曳步舞。

“哇，”尤尼不由自主地說，“OK！偉大的作品，克拉拉，完工。”

克拉拉環顧四周，攝制人員正靜靜地散去。“真的嗎？”她問道，“就這樣？”

尤尼對她豎起了兩個大拇指，“就這樣！”

克拉拉低頭看著自己的腳尖。

“怎么了？”尤尼問道。

她指了指工作人員，“他們都討厭這場演出。”

尤尼強顏歡笑。“你說什么呢？”他說，“他們都很喜歡！伙計們，對不對？”

工作人員都害怕地點點頭。

“別跟我耍滑頭！”克拉拉對尤尼喊道，“他媽的都死了，你清楚的！”

克拉拉飛向天花板，消失在陰影里。尤尼不由得向后倒下來。空氣寒冷，他能看到自己呼出的氣息。照這樣下去，他知道克拉拉哪里也不會去。

尤尼利用午休時間，盡量教那些工作人員如何裝得更像，但不管他們怎樣用力鼓掌，他知道這說服不了克拉拉。她是個演員。凡是登臺演出過的都清楚他們什么時候失去了觀眾，那種感覺你可以從身體里感受到——內心糾結，脖頸出汗，五臟翻騰，驚慌失措。

只有一種方法能讓克拉拉相信她的電影確實成功了。

無論如何，他必須使其成功。

他打開破舊的筆記本電腦，桌面上滿是劇本編寫軟件和視頻文件，每個圖標都是一塊墓碑，用來紀念失敗的項目。有一些是他在劇本寫作課上努力創作的故事劇本，包括一部極其嚴肅的戰爭史詩片，不過當時那個教授卻稱之為“很像樣的首次喜劇嘗試”。還有為了參加圣丹斯比賽，他自己出資拍攝的短片，結果這是一個殘酷的騙局，與圣丹斯電影節毫無關系。還有數百個從沒拍攝過也永遠不會拍攝的故事板、提案、劇本小樣等。而現在他要為一個幽靈量身打造一部假電影。他唯一感到欣慰的是，這將是他做的最后一個項目，也是他最后一次打上那讓人燃起希望而結果卻令人失望的兩個字：

開始……

“克拉拉？”尤尼喊道，“你在嗎？”

克拉拉不情愿地從天花板上下來，牙關緊閉，嘴角向上翹著，尤尼看著她就像小獅子的樣子。她的睫毛膏也成了一縷一縷的，看來一直哭了很久。

“很抱歉昨天進展不太順利。”

克拉拉聳聳肩。“只是個小問題，”她說，“又一個需要跨越的障礙而已。”她凝視著遠方，“我還記得第一次參加舞蹈比賽的情景，一九一七年的泳裝小姐比賽。我在預演中搞砸了，但這并沒有妨礙我。”

尤尼點著頭，“又重新排演。”

克拉拉搖了搖頭，“我和一個評委上了床。他叫盧·鄧拉普，有一家泡菜公司，連他的胡子聞起來都像腐爛的卷心菜，但我不在乎。我所做的連魔鬼都會震驚，說，‘哇，夠了！不必太過分，慢點來。這太瘋狂了，停下！但我跟你講，這讓我贏得了泳裝小姐稱號。事實證明他們錯了，這一切都值得。”

“證明誰錯了？”

“所有人，”她說，“我的老師，還有我的表姐妹——那些修女們。她們每當看到我在鏡子前練習走路，都取笑我。我說過我不會一事無成的。現在她們和上帝坐在什么愚蠢厚重的云彩上呢，而我在洛杉磯，在實現我的夢想。”她眨了眨眼睛，流下淚來，“你明白我的意思嗎？”

尤尼點點頭，想到這些年來那些一直懷疑他的人：他的父母、老師、同學、比賽評委、YouTube網站的評論員、餐館打雜工，當時他在一家快餐廳里寫劇本，發現那個餐館工看著他的筆記本電腦嘲笑他。不僅如此，還有他的指導顧問、大學輔導員、失業處的工作人員、治療師以及巴諾書店的收銀員，當時那個收銀員把自己的一本《救貓咪！》賣給了尤尼，有時，說實在的，甚至包括他自己。

他拿出一沓紙。

“那是什么？”她問道。

“我重新改了劇本。”他說。

克拉拉斜眼看了看第一頁，“一個中國人叫約翰，這是什么名字？”

“店主不是中國人了。”

“那他是哪里的外國人？”

“不是外國人，”尤尼說，“劇本也不再有種族歧視了。”

她用意念把劇本扔進了垃圾桶。

“我至少向你推薦一下吧？”他問道。

克拉拉嘆了口氣，“好吧。”

“很好，”尤尼說，“所以你知道之前的劇本對中國人帶有仇恨性的攻擊？”

克拉拉點點頭。

“呃，這個版本更多的是關于兩個人一起實現夢想的故事。”

“他們的夢想是什么？”

尤尼看著她的眼睛，“證明所有人都錯了。”

尤尼指導著攝制組重新布置了當鋪的場景，把它改造成一個空蕩蕩的鞋匠鋪。查爾斯沒有化黃色的臉妝，看上去更加自信，正在收銀臺記賬。

“可以了嗎？”尤尼問道，“大家準備就緒了嗎？”

工作人員都聳了聳肩。

“克拉拉？”

克拉拉擔憂地朝那些工作人員瞥了一眼，然后轉向她的導演點了點頭。

“很好！”尤尼說，“彩排開始！克拉拉，你走進鞋店，記住，你走路一瘸一拐的。”

克拉拉拖著沉重的左腳，慢慢走了進去。

“太棒了！”尤尼說，“不錯，查爾斯，記住，你的鞋店實在難以為繼，你在整理賬單，怎樣才能還清你所有的債務呢？你深深地嘆息。但當你抬起頭，你看到了她。你認出了她！她就是那個腿被電車壓過的著名芭蕾舞女演員！”

查爾斯激動地指著克拉拉。

“好！”尤尼說，“你說你是她的粉絲，你稱贊她在舞臺上的一舉一動，特別是那個獨特的腳尖旋轉。”

查爾斯笨拙地旋轉了一下。

“不錯。”尤尼說，“現在，克拉拉，你不想談論你跳舞的日子，想到那場事故和你所有被挫敗的夢想，你傷心難過。”

克拉拉轉身背對著查爾斯，氣沖沖地朝門口走去。

“完美！”尤尼說，“外面還在下雨，但你不在乎，你要離開這家店……”

克拉拉伸手去拉門把手。

“好！”尤尼喊道，“現在，查爾斯，你有個主意！你拿起一只鞋，求她試穿一下！克拉拉，你不想聽，你覺得他瘋了，你想跑開。但是，查爾斯不讓她走——你抓住她的腳！你把鞋穿在她的腳上！”

工作人員看著查爾斯按照指示，抓住克拉拉的小腿，而克拉拉則實實在在地既害怕又憤怒，不停地踢查爾斯。

“你終于穿上了鞋子！”尤尼繼續說，“克拉拉，你非常氣憤，你想跑掉，但當你跑向門口，你注意到一件事——你的腿不瘸了！鞋子治好了你的腿！”

克拉拉轉過身來，優雅地朝查爾斯走去，看上去異常驚訝。

“沒錯！”尤尼說，“你又能走路了！就像過去一樣！但是你能跳舞嗎？還可能嗎？僅有一種方法能確定答案，你試試他記得的那個動作——你獨特的腳尖旋轉！”

克拉拉深吸了一口氣，胳膊高拱過頭，腳尖滑動，開始在鞋店里旋轉。查爾斯伸出雙手，她倒在他懷里，高興地笑起來。然后，她雙眼滿含淚水，開始抽泣，為自己夢想出乎意料的復活而感到如釋重負。

“好！”尤尼說，“停！彩排完工！”

他瞥了一眼工作人員，他們沒有散開，而是站在原地，眼睛盯著克拉拉。

尤尼轉向他的明星，兩人彼此心有靈犀地露出了勝利的微笑。

尼基慢慢眨了眨眼睛，“你說的‘新版本是什么意思？”

“我們已經完全改編了劇本。”尤尼匯報說，“我真的認為這次可行。”

尼基點點頭，“你認為這會讓克拉拉不再糾纏我們。”

“事實上，我覺得這一切完成得很有創意，就是件藝術品。”

尼基皺了皺眉頭，“什么？”

“你應該看看克拉拉的表演，”尤尼說，“她就是一個明星。”

“她是一個幽靈。”

“公眾不需要知道這些！我們可以從低角度拍攝，這樣就能掩蓋她漂浮著的事實。”

“尤尼——”

“就讓我向你推薦一下吧。”

他攤開手掌。“好的，”他說，“開始……”

他很快將劇本內容向尼基說了一遍——人物、故事、配樂、色調、拍攝風格等。他從來不擅長表達自己的想法，但這次他說著說著，信心倍增。說完時，他意識到自己站在那兒，手臂上揚，一副勝利的姿態。

“這是最后一個鏡頭！”他說，“影片逐漸淡出，他們旋轉著從畫面上消失——不，停！鏡頭再次切換成黑色。”

他滿懷希望地對尼基微笑著。不知什么時候，她緊蹙的眉頭舒展開了。

“不會花很多錢的，”尤尼懇求道，“我們所要做的其實就是在攝影機上安裝個鏡頭。你覺得怎么樣？”

“我想，”她說，“你們這些家伙或許能搞出點名堂來。”

尤尼咧嘴一笑，“當真？”

尼基突然從書桌旁站起來。“我覺得你先擬一個初步的拍攝方案。”她說，“這樣我能更好地計劃一下我們所需的預算。”

“那當然！”尤尼說，“絕對沒問題！”

“明天早上九點前用電子郵件發給我，”她說，“與此同時，我還將與營銷和發行部門會面。”她在門口停下來，回頭看了看，“恭喜，尤尼，你成功了。”

尤尼等著門關上，得意地揮了揮拳頭。

尤尼知道他應該直接回家快點工作，但在走向影城大門的途中，他停下來，轉身又回去了。他要在回去之前告訴克拉拉這個好消息。

他打開13號攝影棚的門，看到克拉拉的樣子不由得嚇了一跳。她正站在一束金光的中央，臉上露出一種奇妙而平和的微笑。

“克拉拉？”他問道，“怎么了？”

尼基從陰影中走了出來，眼中有些恐慌，但她盡快抑制住情緒。“我剛把好消息告訴了克拉拉。”她高興地說。

尤尼注意到克拉拉正拿著一本綜藝雜志，上面的頭版頭條不禁讓他皺起了眉頭。

克拉拉·金吉在《清蟲先生和孤女》中大放異彩！

那份雜志顯然是假的：書頁是用電腦紙印刷的。但不知怎的，這個道具竟然騙過了克拉拉。

“尤尼，這難以置信吧？”她一邊說著，一邊慢慢地升向天花板，“我沒想到電影公司竟然發行了！”

“我們當然會發行，”尼基對逐漸升空的幽靈微笑著說，“我們怎能不發呢？像這種一舉成名的演出可不常見。”

“你不能離開！”尤尼喊道，“我們的新版電影怎么辦？”

克拉拉的身體繼續上升，她朝下微笑著對尤尼說：“對不起，即使我愿意，也不能留下來。”

“為什么不？”

她聳聳肩，“標準的幽靈規則。我在世上未竟的事業完成了，我終于成了明星，現在我的靈魂自由了。”

尤尼看著她的頭上開始形成一個光環。

光環幾乎要閉合了，他朝她大聲喊道：“克拉拉，等等！”

克拉拉睜開眼睛，朝下幸福地微笑著，“怎么了？”

“有些事情得告訴你。”

尼基睜大眼睛疑慮地轉向尤尼。“尤尼！”她生氣地低聲說道，“你他媽的瘋了嗎？打住！”

“那本雜志是假的。”尤尼繼續說。

克拉拉往下落了幾英寸，“什么？”

尤尼聽見門砰地關上了。尼基不知什么時候已經逃離了攝影棚，現在只留下他和幽靈。

他清了清嗓子，繼續說：“對不起，這一切都是個騙局。”

“我不相信，”她搖著頭說，“證據呢！”

尤尼舉起沒有鏡頭的攝影機，深深地吸了一口氣，一個手指穿過空空的光圈。克拉拉哭了起來。“為什么？”她問道。

“我是走投無路了，”尤尼承認道，“他們答應給我些錢，我想這是我離開這里的機會。但是，聽著，我不想再離開這里了。我想留下來，完成我們的電影，讓你成為明星。你覺得呢？”

克拉拉想了一下，然后落到地板上。

“這表明你要留下來嗎？”尤尼問道。

克拉拉點點頭，“我留下來。”

尤尼咧嘴笑起來，但他看到她的眼睛里沒有了淚水，取而代之的是火焰。

尤尼咳嗽著在瓦礫堆中游蕩。這場大火基本毀了整個場景，鞋匠鋪里現在只剩下幾塊翹起來的灰色皮革，燈具破碎，水泥地面也被燒焦，一片狼藉。

“克拉拉？”尤尼喊道，“來吧，我知道你在上面。”

克拉拉慢慢地從天花板上下來。“嗨！”她說。“嗨！”他回應道。

“我不敢相信這一切都是騙人的鬼話。”她說。

“對不起。”尤尼說。

“劇本，場景，攝影機。”

“我知道。”

她搖搖頭，嘆了口氣。她還拿著那本假的綜藝雜志，書頁已有些燒焦脫落。

“只有一件事我不明白，”她說，“你當時是怎么讓工作人員做出那種反應的？”

“你什么意思？”

“我們重新排練新版時，他們都點頭——”

“那不是假的。”尤尼說。

克拉拉翻著白眼。

“我發誓，”尤尼說，“他們都認可的。”

“我才不信呢。”

“克拉拉，你在場的，”尤尼說，“你想想，你能感覺到，我們征服了他們。”

她輕輕地笑了笑，“我想在那一會兒我們確實有點做到了。”

尤尼看了看那堆瓦礫，“我真的很抱歉，克拉拉。”

“沒關系，”她說，“我想我也很抱歉。”

尤尼笑了，“為什么？”

克拉拉指了指尤尼的身后。他轉過身來，看到一個金光閃閃的高個男人朝下向他微笑著。

“克拉拉？”尤尼問道，“你把我殺了？”

“嗯，是的，”克拉拉說，“一流的。”

“不要害怕。”天使對尤尼說，“你的痛苦終于結束了。”

天使伸出金色的手掌。

克拉拉又翻著白眼，看著尤尼慢慢地伸出手去。尤尼快要碰到那金色的手掌，可他突然把手縮了回來。

“如果可以的話，”他對天使說，“我想我還是留下來。”

“什么？”天使說。

“我寧愿留下來。”尤尼提高嗓門重復道。他轉向克拉拉，看到她綻開了笑容。

“噓，冷靜，冷靜，”天使說，“我們還是先談談吧。”

“沒什么好談的，”尤尼說，“我來到這個城市就是為了拍電影，我不會離開的，除非我成功了。”

天使生氣地轉向克拉拉，“帕米拉，你對他做了什么？”

尤尼走到他們中間。“她不是帕米拉，”他說，“她是克拉拉·金吉。”

天使兩手一攤，甚是沮喪。

“你們兩個傻瓜怎么拍電影？你們沒有攝影機，沒有工作人員，就生活在一堆灰燼中，你們這雙手能干什么！你們就是他媽的兩個幽靈！”

“這只是個小問題。”克拉拉說。

尤尼點點頭，“只是又一個我們需要跨越的障礙而已。”

“兩個瘋子。”天使說。

“去你的，”尤尼說，“滾蛋吧。”

天使低聲詛咒著，飛回天堂去了。

“干得漂亮！”克拉拉說，“我以為他永遠不會離開呢。”

她拍了拍尤尼的后背，讓他們兩個都感到驚訝的是，他們能夠接觸到。

“哇，”她說，“新體驗。”

她嘗試著伸出手，尤尼拉起她的手，試著握了握。他們手指相扣，尤尼震驚地感覺到他正在慢慢地和她一起離開地面。

“你可以的，”她看著他的眼睛說，“只是別往下看。”

尤尼和克拉拉向天花板飄去。外面，加利福尼亞的太陽正冉冉升起，破舊的攝影棚沐浴在陽光之中。

“我們從哪里開始？”他問道。

“我不知道，”克拉拉說，“給我推薦一下。”

尤尼放開她的手，急切地扇動自己的手掌，看起來就像一只正在飛翔的鳥兒。

“好吧，”他說，“開始……”

責任編輯：易清華