穿越羅索依達(dá)

曹悅童

冉泳坐在我旁邊，副駕駛的位置，他已經(jīng)長(zhǎng)到了我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。看上去他和冉歷長(zhǎng)得一模一樣。開(kāi)過(guò)十八灣的時(shí)候，冉泳搖下車(chē)窗，說(shuō)藍(lán)藻的氣味正強(qiáng)加進(jìn)他的肺里。少年時(shí)代，坐父母的車(chē)經(jīng)過(guò)這里，我想起我曾說(shuō)過(guò)同樣的話。

冉泳八歲那會(huì)兒，我們認(rèn)識(shí)。他父親冉歷帶他穿梭在成都各個(gè)凌晨的酒吧里。那時(shí)我十九歲，總是在走神時(shí)設(shè)想冉泳成年的同時(shí)也成為了一個(gè)詩(shī)人，像他父親那樣。然后用童年這些亂序的穿梭素材狂熱地撰寫(xiě)，直到耗盡自身。他像動(dòng)物園里的猴子。我們?cè)诤韧邆惗『衫蛊【茣r(shí)，他總是在擺弄玻璃器皿里點(diǎn)燃的蠟燭，或是把一顆青梅塞進(jìn)父親嘴里然后開(kāi)始大笑，再是嚼碎那些冰塊。他對(duì)酒精沒(méi)有任何興趣，他早已對(duì)這些東西脫敏。冉歷已經(jīng)四十多歲了，留著圣誕老人一樣的胡子，留著長(zhǎng)發(fā)，用后現(xiàn)代的諾基亞。他們剛從北京回來(lái)，冉歷和他前妻在北京徹底分開(kāi)后帶著冉泳回到成都。他們回來(lái)后不久，穆蒙春就介紹我們認(rèn)識(shí)。第一次見(jiàn)面，冉歷就把冉泳帶來(lái)了。

冉歷給我發(fā)過(guò)唯一一次短信，告訴我聚會(huì)咖啡店的具體位置，叫“祖母的廚房”。我在成都上學(xué)的那段日子，我們平均兩個(gè)月見(jiàn)一次。冉歷發(fā)來(lái)：一號(hào)線倪家橋地鐵口A口出來(lái)，左轉(zhuǎn)向南十米。我分不清東南西北，像每一個(gè)成長(zhǎng)在南方的年輕人一樣。我到的時(shí)候，他們一群人已經(jīng)到那許久了。冉歷拿來(lái)飲料單給我，我點(diǎn)了蘋(píng)果臍橙混合果汁。那時(shí)我剛從云南回到成都，我們沒(méi)頭沒(méi)尾地討論我新寫(xiě)完的小說(shuō)。我和男朋友剛剛分手，沒(méi)什么方向，總干些不合時(shí)宜的事，像身邊所有人一樣。我穿了Zara買(mǎi)的綠色的針織薄款毛衣，外套還是Zara的，灰色休閑夾克。十一月，春天的氣息依然時(shí)常從背后和齒間回溯上來(lái)。我和蒲淮還有其他很多之后就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)的陌生人也正在那種回溯里第一次認(rèn)識(shí)。

冉泳的聲音已經(jīng)變得低沉，像我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)的人。他說(shuō)起父親的時(shí)候仿佛是在說(shuō)一個(gè)無(wú)足輕重的陌生人。從小學(xué)起，他就開(kāi)始住校。冉歷不久前剛剛?cè)ナ溃烙谕话l(fā)心臟病，在仁壽老家去世。冉歷許久沒(méi)有回過(guò)仁壽了，此次是去看望聽(tīng)說(shuō)又染上了抑郁的年老父親。冉業(yè)在靠近八十歲高齡的情況下，依然每天背上紅白藍(lán)尼龍塑料編織袋去收集燒火的木柴。他沒(méi)法停下來(lái)，他已經(jīng)這么干了一輩子。但腿疾讓他不得不放緩了腳步，后來(lái)他走不動(dòng)的時(shí)候干脆染上了抑郁。冉業(yè)終日正對(duì)敞開(kāi)的大門(mén)坐在院中，游弋在記憶的偏見(jiàn)里，那些隱秘的、不為外人道的記憶。植物和指甲在冉業(yè)看來(lái)以肉眼可視的速度生長(zhǎng)，后來(lái)，他就目睹了數(shù)年未見(jiàn)的兒子倒在家中。冉業(yè)沒(méi)有任何反應(yīng)，他只是抽了一根煙，就又出門(mén)收集木柴了。回家的時(shí)候，他想不起任何事情。冉歷的身體已經(jīng)被人帶走。

冉泳沒(méi)有繼承冉歷的諸多嗜好。他武斷，不喜煙酒，甚至有意避開(kāi)女人，但他同樣感性。成長(zhǎng)到二十歲，他第一次離開(kāi)四川。除此之外，他僅離開(kāi)過(guò)成都幾次，去仁壽度過(guò)幾個(gè)假期。在那里，他沒(méi)有結(jié)交到一個(gè)朋友，卻已經(jīng)顯露出不動(dòng)聲色的氣質(zhì)。在冉歷看來(lái)，冉泳只是一個(gè)再普通不過(guò)的男孩，和那些玩陀螺、硬卡片的男孩別無(wú)二致。冉歷是遲鈍的男人，他忽視觀察兒子那些過(guò)人的細(xì)節(jié)，他不在這些事情上浪費(fèi)精力，他把所有的敏感用在了女人身上。

冉歷單肩背著布滿油漬的白色牛津布包，它看上去已經(jīng)是鵝黃色。里面裝著幾本書(shū)和一包清風(fēng)抽紙。我感受到一種巨大的包容，很快我就為自己的天真感到羞愧，摒棄了這種自慕的情感。穆蒙春、冉歷、冉泳和我四人走在凌晨的玉林路上，快要入冬。那一年并不太平，穆蒙春說(shuō)中國(guó)就是一種魔幻現(xiàn)實(shí)。我還沒(méi)有看過(guò)任何關(guān)于拉美文學(xué)爆炸的書(shū)，阿斯圖里亞斯、富恩特斯、馬爾克斯這些作家我都是在認(rèn)識(shí)蒲淮之后才真正浸入地看起來(lái)。冉泳長(zhǎng)得很矮，只到我肚臍眼上面一點(diǎn)。長(zhǎng)期的熬夜正在榨干他，冉歷意識(shí)不到這一點(diǎn)。他知道的就是無(wú)論如何都要把兒子帶在身邊，作為和前妻分崩離析的見(jiàn)證，他得把兒子帶在身邊，像是帶著一種擁有過(guò)愛(ài)的身份。為了麻痹自己的感官，晚上我喝了點(diǎn)酒，但依然保持清醒。冉歷帶我走進(jìn)小酒館轉(zhuǎn)了一圈，我看到墻上崔健留下的字跡。那張黑紅色封面的專輯應(yīng)該是《紅旗下的蛋》，我就這么認(rèn)識(shí)了冉歷。

穆蒙春和冉歷年紀(jì)相仿。冉歷才是真正的詩(shī)人，穆蒙春經(jīng)常這么對(duì)我說(shuō)。他和冉歷經(jīng)常因?yàn)橛^念不合而爭(zhēng)論起來(lái)，好在他們能單純地就事論事。他們討論宗教、政治，那些我不了解也無(wú)意于了解的內(nèi)容。我更愿意看到他們?yōu)槿绾萎?dāng)好一個(gè)父親而爭(zhēng)論，但他們永遠(yuǎn)小心地避開(kāi)這個(gè)話題。穆蒙春也有一個(gè)兒子，比冉泳小兩歲，一直待在老家，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他的女人也不知道去哪了，留下兒子然后消失似乎已經(jīng)成為一種約定俗成。穆蒙春說(shuō)起前妻和兒子的時(shí)候，有一種深沉的質(zhì)樸。很多時(shí)候我都想脫身和冉泳單獨(dú)聊聊，問(wèn)問(wèn)他對(duì)于整天和父親混跡在凌晨?jī)牲c(diǎn)的酒吧的態(tài)度，再問(wèn)問(wèn)他對(duì)父親的評(píng)價(jià)和自己的理想。但我一次都沒(méi)成功，冉泳總是忙著研究物體的構(gòu)造，他早已習(xí)慣了父親的方式。看上去他們關(guān)系甚至很好，冉泳經(jīng)常帶著他的發(fā)現(xiàn)，在黑暗中突然冒出來(lái)攬住冉歷的脖子，喂他吃一些地上撿起來(lái)的冰糖楊梅或者是臟軟糖。冉歷總是看都不看就吃下去，當(dāng)他表現(xiàn)出實(shí)在難以下咽又吐出來(lái)的時(shí)候，冉泳不會(huì)錯(cuò)過(guò)這一幕。之后他又以隱匿的方式迅速離開(kāi)，再突然出現(xiàn)在我們眼前。冉歷絲毫不擔(dān)心冉泳會(huì)走失，他有十足的信心。而我時(shí)常認(rèn)為冉泳已經(jīng)變成了一個(gè)靈媒。

我沒(méi)想到我給冉泳留下了印象，他會(huì)想到找我。記憶帶來(lái)先入為主的偏見(jiàn)，時(shí)間依然停留在那個(gè)晚上。冉歷正說(shuō)起《閃靈》配樂(lè)的偉大，他的胡子讓我一直以為他是穆斯林，也讓他口齒不夠清晰，我聽(tīng)得不是特別順暢。冉泳坐在吧臺(tái)上和一個(gè)光頭酒保在交談。那一天已經(jīng)過(guò)去太久了，冉泳已經(jīng)二十歲，也長(zhǎng)高不少。他繼承了父親的身高，一米七出頭，和我差不多。但他沒(méi)有繼承父親的長(zhǎng)發(fā)，他留著寸頭，每天剃干凈所有胡子，不動(dòng)聲色地宣誓反叛父親的決心。他們除了臉龐相似之外，沒(méi)有更多相像的地方。冉歷的去世與否對(duì)他絲毫不造成困擾，自很小的年紀(jì)他就已經(jīng)在預(yù)述這個(gè)畫(huà)面。

我們沒(méi)有任何血緣關(guān)系，中間也從未有過(guò)聯(lián)系。也許我該對(duì)他負(fù)責(zé)，我直覺(jué)這能維系住重要的東西。更關(guān)鍵的是，他主動(dòng)找到了我，問(wèn)我下一步該怎么辦。我從香港回來(lái)不久，從一家雜志社離職，過(guò)得處處碰壁。我還沒(méi)有想好自己下一步該怎么辦，冉泳的問(wèn)題讓我可以心安理得地暫時(shí)擱淺自己的問(wèn)題。對(duì)冉歷的記憶，他擁有的或許還沒(méi)有我多。冉歷從來(lái)不是一個(gè)稱職的父親，但他大概已經(jīng)做到了自己認(rèn)為的最好。冉泳在成都職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)跨境電子商務(wù)，他對(duì)此一竅不通。接到冉歷于仁壽逝世的消息，他首先告訴了穆蒙春，又向穆蒙春要到我的聯(lián)系方式。我告訴冉泳我離開(kāi)成都已經(jīng)很久了，現(xiàn)在在無(wú)錫。第二天他就到了無(wú)錫。他出現(xiàn)在我面前的時(shí)候我正準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去宜興看望祖母，冉泳執(zhí)意要一起去。我恍惚地感到他和八歲時(shí)并沒(méi)有太多區(qū)別，或許這些年他從未真正地成長(zhǎng)，他永遠(yuǎn)停留在黑暗中收集骯臟冰糖楊梅的階段。

在出市區(qū)前，我?guī)猩铰烽_(kāi)了一圈。千禧年伊始的記憶和第一家開(kāi)張的麥當(dāng)勞聯(lián)系在一起——在新世界百貨斜對(duì)面。那時(shí)我沒(méi)滿六歲。在兒童套餐里我拿到一個(gè)制作薯?xiàng)l的模型玩具，可以把橡皮泥壓出薯?xiàng)l的形狀。冉泳一定也有類似的記憶，一種充斥著新鮮時(shí)尚又畏葸的記憶。我們沒(méi)什么話說(shuō)，開(kāi)過(guò)十八灣的時(shí)候，他搖下車(chē)窗。當(dāng)時(shí)車(chē)載音樂(lè)正在播放霍齊爾的《帶我去教堂》，他讓音樂(lè)飄出去，與藍(lán)藻的氣味交媾。藍(lán)藻的氣味正強(qiáng)加進(jìn)我的肺里，這是他完整說(shuō)出的第一句話。

我和穆蒙春許久未聯(lián)系了，我們都忘記了最初是如何認(rèn)識(shí)的。離開(kāi)成都對(duì)于我似乎是一件自然而然的事。他只是偶爾在一些凌晨聯(lián)系我，我知道他一定已經(jīng)喝了點(diǎn)酒，在昏暗和霓虹里失去了交流的對(duì)象。穆蒙春唯一一次提起兒子，是說(shuō)帶他去吃了德克士，就像朋友那樣，那里手槍雞腿的皮很脆。后來(lái)我和穆蒙春去吃肯德基，好像我就變成了他的兒子。穆蒙春上一次聯(lián)系我是一個(gè)遙遠(yuǎn)的周末，他問(wèn)我最近怎么樣了，說(shuō)自己打麻將已經(jīng)輸了幾萬(wàn)塊錢(qián)，和冉歷正在“小房子”咖啡館。我說(shuō)我從香港回?zé)o錫已經(jīng)快一個(gè)月。再之后，他就告訴了我冉歷去世的消息，然后問(wèn)我還記不記得冉泳，說(shuō)他要了我的聯(lián)系方式。

冉泳問(wèn)我下一步該怎么辦，我反問(wèn)了他打算下一步怎么辦。他言簡(jiǎn)意賅又戲謔地說(shuō)他想結(jié)婚了。我停頓一下，那或許你就該去結(jié)婚。冉泳問(wèn)我結(jié)婚沒(méi)有，我沒(méi)回答。你認(rèn)識(shí)穆蒙春的兒子嗎，我問(wèn)冉泳。見(jiàn)過(guò)一次，他說(shuō)。那他兒子現(xiàn)在在干什么。在穆蒙春的公司里上班，冉泳沒(méi)什么表情。你念完書(shū)也可以去穆蒙春的公司上班，再結(jié)婚，我說(shuō)。冉泳沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了許久我又問(wèn)他，你現(xiàn)在有女朋友嗎。冉泳說(shuō)剛分了一個(gè)。

八歲前冉泳一直生活在北京，不知道那時(shí)候冉歷和他前妻是否已經(jīng)分開(kāi)了。第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他很開(kāi)朗，不像現(xiàn)在這樣心事重重。母親的形象對(duì)于他來(lái)說(shuō)一直是想象的空間，即使在童年的酒吧他曾不斷結(jié)識(shí)各種與母親年齡相仿或更年輕的女人。他對(duì)女人似乎也早已脫敏，當(dāng)時(shí)他還顯出依賴。現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)起他就習(xí)得了高超的偽裝能力。你父親是怎樣的人，我問(wèn)冉泳。就是你見(jiàn)到的那樣，冉泳說(shuō)。穆蒙春是怎樣的人，小時(shí)候你們經(jīng)常見(jiàn)面。就這樣吧，冉泳說(shuō)。那你還記得蒲淮嗎，我問(wèn)冉泳。他搖頭。我說(shuō)就是在“祖母的廚房”那天坐我旁邊的男生，他還是沒(méi)記起來(lái)，他也不記得“祖母的廚房”是哪里了。但他還是問(wèn)了我一句，蒲淮是你男朋友嗎。不是，我們已經(jīng)失去聯(lián)系很久了。蒲淮比我大兩歲，不高，也是一米七出頭的樣子。他善于用沉默保護(hù)自己，這樣就沒(méi)人能察覺(jué)出他的世故和驚惶。他曾愛(ài)慕過(guò)我一陣。穆蒙春很喜歡蒲淮，喜歡他凌厲怪譎的氣質(zhì)。穆蒙春覺(jué)得每個(gè)年輕人都會(huì)以那樣傲物的面貌出現(xiàn)。蒲淮那次離開(kāi)成都回到蘭州后我們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，期間幾次有機(jī)會(huì)我都有意避開(kāi)了。

童年的那些晚上你還有印象嗎，我問(wèn)冉泳。我總是跟在他后面，我還記得你，有一次你穿了深綠色格子的搖粒絨開(kāi)衫。記憶會(huì)自動(dòng)篩選過(guò)濾，我從來(lái)不懷疑這一點(diǎn)。那些凌晨你不覺(jué)得累嗎，我問(wèn)冉泳。沒(méi)有感覺(jué)，他說(shuō)。我喜歡凌晨，和以前一樣。冉歷去世了，我說(shuō)。是啊，他真的去世了。冉泳沒(méi)有流露出任何悲戚的表情。那些事情穆蒙春去安排了，我才二十歲。冉泳讓我感受到無(wú)法挽回的虛弱，自告別童年，我已經(jīng)許久沒(méi)有這種困頓的感覺(jué)了。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，我出生之前他就已經(jīng)去世。在祖母家門(mén)前那片雜草叢生的空地上停好車(chē)，從后視鏡里我看到祖母坐在更空曠的院中，對(duì)著敞開(kāi)的大門(mén)，像冉泳描述出的冉業(yè)那樣。冉泳走在我右后方，我們走進(jìn)祖母的院子。我意識(shí)到自己從來(lái)就不知道祖母的名字，我向她介紹了冉泳，說(shuō)是我弟弟。祖母只是點(diǎn)頭，她已經(jīng)沒(méi)法理解我，但我還是說(shuō)了很多。冉泳在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，一張張地撕掉墻上的日歷，直到撕完了完整的一本。他拿著撕下的所有日歷對(duì)我說(shuō)，我們可以去買(mǎi)本新的日歷。我沒(méi)有說(shuō)話，只是很失望。掛鐘慢了半個(gè)小時(shí)，或者是快了靠近二十四小時(shí)。祖母的沉默、轉(zhuǎn)身都不再征求任何人的意見(jiàn)，那是一種強(qiáng)烈的語(yǔ)氣、徹底的決絕。晚飯后，祖母獨(dú)自出門(mén)散步，她習(xí)慣了獨(dú)身太久，已經(jīng)忘記我們的存在。找到祖母很容易，但我已經(jīng)放棄了和她一同走一段的想法。回來(lái)后，祖母一言不發(fā)，似乎我們真的從未來(lái)到這里。她精神狀態(tài)看上去不錯(cuò)，洗完腳后就睡覺(jué)了。我眼前倏忽出現(xiàn)空間內(nèi)無(wú)數(shù)條平行的銀線，極細(xì)極密。但我輕易就避開(kāi)了它們，甚至我根本沒(méi)想過(guò)躲避。冉泳晚飯后的時(shí)間一直坐在院中，張望漆黑的天空。我們出去走走吧，祖母熟睡后我對(duì)冉泳說(shuō)。

從祖母家走到娘娘廟差不多二十分鐘。俄羅斯那些主要的河流在我腦中一一涌過(guò)，烏拉爾河、鄂畢河、伏爾加河、葉尼塞河。冉泳出門(mén)前剪了指甲，他把指甲剪得很短，嵌進(jìn)肉里。規(guī)律的聲音像在計(jì)時(shí)，惶迫的倒計(jì)時(shí)。過(guò)兩天你就回成都吧。我不準(zhǔn)備回去了，冉泳說(shuō)。那你想去蘭州嗎，說(shuō)不定能找找蒲淮。他現(xiàn)在在干什么，冉泳問(wèn)。我也不知道，但他應(yīng)該比我更能回答你下一步該怎么辦。或許吧，冉泳說(shuō)。當(dāng)時(shí)我和蒲淮差不多就是冉泳現(xiàn)在的年紀(jì)，我似乎也沒(méi)有再真正地成長(zhǎng)過(guò)。冉歷很喜歡吃腌制的食品，冉泳說(shuō)，我就像他一樣。順著這條環(huán)形的路，就能走到娘娘廟，我好像在自言自語(yǔ)。小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)周?chē)纳缴嫌泻芏鄩瀴L。你怎么會(huì)對(duì)我有印象，我問(wèn)冉泳，大概在你小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我就離開(kāi)成都了。我不知道，冉泳說(shuō)。現(xiàn)在我依然害怕那些墳塋，我給蒲淮突兀地打了電話，他顯得冷漠。我問(wèn)他還記不記得冉泳，他說(shuō)不記得了。我告訴他冉歷已經(jīng)去世，他停頓幾秒，說(shuō)了聲噢。結(jié)束電話前，蒲淮冷峻又絕對(duì)地告訴我，我不該管冉泳，他也不會(huì)管，這不是我們的義務(wù)。那時(shí)我就決定不再與蒲淮聯(lián)系。前面沒(méi)有燈了，冉泳停下來(lái)。我說(shuō)，那就是娘娘廟。

那是我第一次看到籠罩在黑暗中的寺廟，它本身的顏色我記不清了，現(xiàn)在只能看到它巨大的黑色輪廓。寺廟外隨意分割起的一小塊保安室還亮著微弱的燈光。我們是不是該回去了，冉泳問(wèn)我。等一會(huì)兒吧，我說(shuō)。童年的時(shí)候，寺廟外是一片黃色的土地。火車(chē)在更高一點(diǎn)的地方開(kāi)過(guò)，好像攔腰掠過(guò)了我的小腹。那時(shí)候所有聲音都無(wú)比清晰，色彩銳利分明。蒲淮曾告訴我旋轉(zhuǎn)魔方的秘籍，他在一個(gè)獨(dú)自的午后把所有貼紙撕下，再把相同的顏色貼到每個(gè)面上。

冉歷是很好的人，穆蒙春現(xiàn)在看來(lái)也是很好的人，我說(shuō)。你畢業(yè)后去穆蒙春那里是不錯(cuò)的選擇。冉歷曾寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于羅索依達(dá)的詩(shī)歌。羅索依達(dá)是什么，冉泳問(wèn)我。是四川黑竹溝鎮(zhèn)的一個(gè)絕壁溝，很多人說(shuō)它是死亡之谷。在那里人畜失蹤、指南針失靈不再是獨(dú)特的議題。研究地磁的學(xué)者發(fā)現(xiàn)那里有一條長(zhǎng)約六十公里的地磁異常帶，它就在北緯三十度那條經(jīng)典的死亡緯度線上。一九五〇年，國(guó)民黨一行人武器充足精良，進(jìn)入黑竹溝后沒(méi)有一人生還著出來(lái)。一九五一年至今，不少進(jìn)入黑竹溝的人都神秘失蹤，沒(méi)有下落。那里雨量多，濕度大，經(jīng)常被迷霧繚繞。清晨與傍晚的迷霧不同，變幻莫測(cè)，大聲講話就會(huì)引來(lái)災(zāi)害。有些地方就是永遠(yuǎn)不可抵達(dá)的禁區(qū)，冉泳說(shuō)冉歷只是在故弄玄虛。

你起碼該去父親的公墓，這不是穆蒙春的義務(wù)。一起離開(kāi)祖母家的那個(gè)上午我對(duì)冉泳說(shuō)。他已經(jīng)去世了，開(kāi)水在那里也會(huì)變成酒和煙，進(jìn)入他的身體。我和你一起回成都。你回成都干什么，冉泳問(wèn)我。先到成都，再去樂(lè)山峨邊縣找我大學(xué)的室友待上兩天，羅索依達(dá)就在峨邊彝族自治縣境內(nèi)，或許還能去那里看看。峨邊縣城老車(chē)站有一趟到林場(chǎng)的班車(chē)。不過(guò)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這幾天那里一直在下雨，或許這次也沒(méi)法去。羅索依達(dá)兩面高山的水全部匯入溝底，在溝底形成河或水庫(kù)，常年霧，濕氣大。地下布滿了暗河，還有很多暗溝、懸崖，穿越路線或許可以選擇在旱季直接從溝底走過(guò)。

那些人就是被奇異的花、神秘的地磁傳說(shuō)害死的，冉泳說(shuō)，你不該去那。黑竹溝在彝語(yǔ)里的意思是云霧長(zhǎng)期停留的山谷，羅索依達(dá)上方是無(wú)數(shù)干涸的河床。一九四九年，一支尋找金礦的隊(duì)伍，因迷途誤入谷中，絕大多數(shù)人沒(méi)再出來(lái)，少數(shù)出來(lái)的人也在幾天后相繼死去。我室友沙馬沙依的哥哥阿洛，據(jù)說(shuō)是唯一完成羅索依達(dá)穿越的人。他有良好的攀巖能力，曾經(jīng)參加過(guò)幾次羅索依達(dá)搜救活動(dòng)。總之你不該去那，冉泳說(shuō)。我想起蒲淮和冉歷數(shù)年前曾一同去往新疆，他們從喀什一直來(lái)到克拉瑪依。在此之前，蒲淮問(wèn)過(guò)我要不要同去，我沒(méi)有去。冉歷從新疆回到成都的時(shí)候，我正好畢業(yè)，我們就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。我只猜測(cè)他的頭發(fā)更長(zhǎng)了一點(diǎn)，里面或許長(zhǎng)了虱子。

這次見(jiàn)到穆蒙春，他蒼老了太多。我已經(jīng)無(wú)法把他和四十歲那會(huì)兒關(guān)聯(lián)起來(lái)，但我想起我和他經(jīng)歷了同樣長(zhǎng)的年月。我也第一次見(jiàn)到了穆蒙春的兒子穆張，他剛成年。比冉泳高大，也比冉泳沉著，穆張不是擁有古怪氣質(zhì)的人。他們也許久未見(jiàn)了，穆蒙春給了我他自己新印的詩(shī)集，又把冉歷的骨灰盒交給冉泳。冉泳和穆張之間強(qiáng)烈的相斥磁場(chǎng)讓我們四人都不感到舒展，見(jiàn)面很快就結(jié)束了。我能看出穆蒙春想對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么，但最終他也沒(méi)有說(shuō)。在穆蒙春和穆張離開(kāi)后，我頗為強(qiáng)硬地對(duì)冉泳說(shuō)他必須回到學(xué)校，讀到畢業(yè)，再做打算。冉泳出乎意料地沒(méi)有拒絕，我為自己的強(qiáng)硬感到后悔。他只是問(wèn)能不能把冉歷的骨灰交給我，或許我能把他撒在羅索依達(dá)的河水里。他不會(huì)了解他的父親，就像冉歷從未了解過(guò)他一樣，我沒(méi)法拒絕。

從成都去往峨邊的汽車(chē)上，我看完了穆蒙春新印的詩(shī)集。他寫(xiě)得越來(lái)越不符合這個(gè)時(shí)代的審美，我想起二十歲在成都的那些晚上。他神采飛揚(yáng)地說(shuō)起基督教，背誦心經(jīng)，把朋友們新寫(xiě)的各種離經(jīng)叛道的詩(shī)歌和小說(shuō)收集起來(lái)，在內(nèi)部互相傳閱。他熱衷于這些事情，然后我們又說(shuō)起老電影、地緣政治、真實(shí)與虛假。冉歷沉默的時(shí)候更多，像是在神思，他開(kāi)口的時(shí)候又像在誦經(jīng)。那時(shí)候我就隱約認(rèn)為冉歷不會(huì)長(zhǎng)壽，他已經(jīng)主動(dòng)折疊起自己的生命，在那些遮蔽的皺褶里尋找甘霖。他不再會(huì)被萬(wàn)事萬(wàn)物說(shuō)服。“寂靜的部分交給夜的百合”，這是穆蒙春新印詩(shī)集里我唯一還能記住的句子。

到沙馬家的時(shí)候靠近傍晚，阿洛還沒(méi)回家。沙馬家早上中午晚上都是吃那些堅(jiān)硬的米飯。你怎么回四川來(lái)了，沙馬問(wèn)我。朋友的父親去世了，我說(shuō)。沙馬點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿洛可能要明天早上才回來(lái)了，他在玄武巖礦山上工作。挺好的，我還記得你說(shuō)他穿越了羅索依達(dá)。那是以前了，現(xiàn)在他手腳的力氣沒(méi)那么大。沙馬沒(méi)什么變化，她順理成章地在峨邊當(dāng)上了干部。我跟她說(shuō)起關(guān)于冉泳所有的事情，從晚飯后一直說(shuō)到凌晨。她費(fèi)力地理清了所有關(guān)系，明白了穆蒙春、冉歷、冉泳、穆張分別是誰(shuí)。最后沙馬問(wèn)我，冉泳為什么要來(lái)找你。我不知道，我說(shuō)，但我二十歲那會(huì)兒在心里也確實(shí)對(duì)冉泳感到好奇，好奇似乎也不夠準(zhǔn)確。他可能也意識(shí)到了，這種東西總是相互的吧。冉泳讓我把他父親的骨灰撒在羅索依達(dá)的河水里。沙馬無(wú)法理解。冉歷寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于羅索依達(dá)的詩(shī)，這基本是冉泳對(duì)他所有的理解。沙馬對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)羅索依達(dá)的傳說(shuō)，我們不能去到那里。阿洛能幫忙嗎，我問(wèn)。沙馬顯得為難，等明天早上他回來(lái)了我問(wèn)問(wèn)他。我感謝了沙馬。

那晚我做了糟糕的噩夢(mèng)，好在醒來(lái)時(shí)峨邊出現(xiàn)了少有的太陽(yáng)，阿洛也已經(jīng)回來(lái)。他臉龐輪廓分明、硬朗，身材高大。走到我面前的時(shí)候，我就感受到一股蒼莽敏捷的力氣。我們一起去嗎，阿洛問(wèn)我。一起去羅索依達(dá)嗎。阿洛說(shuō)對(duì)，不深入它的腹地就不會(huì)有什么危險(xiǎn)。阿洛有一輛破舊的金杯二手車(chē)，指南針在那里從來(lái)就不是工具，是被侮辱的昭告。測(cè)繪隊(duì)的戰(zhàn)士，用于測(cè)試的信鴿，它們都消失在里面了。冉泳的決策頗有預(yù)見(jiàn)性，冉歷的魂靈將永遠(yuǎn)安息在那里，不再反復(fù)，或許這是正確的。這樣的事情在今天仍在發(fā)生，阿洛說(shuō)。二〇一四和二〇一五年的夏天，進(jìn)入黑竹溝的人都神秘失聯(lián)。石門(mén)關(guān)一帶有很多暗河或懸崖，但地形的復(fù)雜也不能完全解釋這里所有的奇異事件。四只從未迷路的信鴿，再也沒(méi)有飛回來(lái)。士兵隨身攜帶的七八個(gè)指南針在這里也都失靈。除了地球磁場(chǎng)外，這里還存在著其他磁場(chǎng)。巖石已經(jīng)擁有磁性，大量的玄武巖對(duì)地球磁場(chǎng)產(chǎn)生了干擾。異常帶為東西走向，長(zhǎng)達(dá)六十公里，覆蓋石門(mén)關(guān)、榮宏得、羅索依達(dá)一線。

地磁異常影響了人對(duì)方向的判斷。我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的判斷，只有直覺(jué)，阿洛說(shuō)。他們最不相信的就是直覺(jué)，他們需要科學(xué)去解釋所有謎題。我和阿洛走到了三岔河，部分路段仍是碎石路面，崎嶇坎坷。現(xiàn)在不可能完成穿越，阿洛說(shuō)。但這整片都是羅索依達(dá)峽谷，我們正身處其中。絕壁坡度近七十度，若是穿越，需要沿著山體懸崖下降約一百米后，再沿著下方自然風(fēng)化形成的一條長(zhǎng)約三十公分寬的崖壁路面匍匐前進(jìn)，在那里穿越極易被山洪沖走，而雨霧在羅索依達(dá)是常態(tài)。

現(xiàn)在把骨灰撒在任何地方都算是在羅索依達(dá)的范圍內(nèi)嗎，我問(wèn)阿洛。我已經(jīng)強(qiáng)烈地感受到異常的磁場(chǎng)，我頭重腳輕，無(wú)法分辨方向。是的，阿洛在這種環(huán)境里沒(méi)有表現(xiàn)出任何異常。比起他自己所說(shuō)的直覺(jué)，我更愿意相信是他的武力與粗蠻讓他在這種環(huán)境里也沒(méi)有受到影響。我把冉歷的骨灰撒在切近瀑布的一條小分支里，它們迅速地與急流混合在一起，被沖刷走了。回到沙馬家后，我的頭痛依然沒(méi)有緩解。那天下午我回到成都，準(zhǔn)備停留一晚就回到無(wú)錫。那里才是最沒(méi)有欺騙性的南方，也不會(huì)再有影響我的秘密磁場(chǎng)。或許回到那里本身就是我的突圍。我告訴冉泳，冉歷的骨灰已經(jīng)留在了羅索依達(dá)。

在成都見(jiàn)到冉泳的那個(gè)晚上，我沒(méi)有再感到頭痛。毫無(wú)來(lái)由地我發(fā)現(xiàn)自己竟然有點(diǎn)依戀他，不過(guò)那是完全無(wú)關(guān)愛(ài)慕的情感。好在我有足夠的能力，去割舍這種隱秘如磁場(chǎng)的關(guān)系。冉泳全盤(pán)接受了回去讀書(shū)的命運(yùn)，但他對(duì)我說(shuō)，畢業(yè)之后他也不會(huì)去穆蒙春的公司。我說(shuō)或許等你畢業(yè)了再看吧，不過(guò)我完全不擔(dān)心了。你有足夠的直覺(jué)去生活，可惜冉歷最后也沒(méi)有察覺(jué)到這一點(diǎn)。

回到無(wú)錫之后，我一度以為自己停留在了二十歲的時(shí)候。沙馬每個(gè)晚上都坐在我左手邊，對(duì)著手機(jī)屏幕里的各種視頻發(fā)出呆滯的笑聲。我在旁邊發(fā)呆，似乎也在思考。穆蒙春總是突如其來(lái)地在一些凌晨向我分享他和冉歷最新討論出來(lái)的結(jié)論。那些結(jié)論在今天看來(lái)確實(shí)是一些預(yù)述的話語(yǔ)，他們說(shuō)對(duì)了很多在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)生的事情。或許蒲淮也是對(duì)的，我沒(méi)有義務(wù)去對(duì)冉泳負(fù)責(zé)。我組織不起任何語(yǔ)言，就給穆蒙春突兀地發(fā)去一條消息：冉歷已經(jīng)穿越了羅索依達(dá)峽谷。但是相比起他父親，冉泳才更像是一個(gè)真正的詩(shī)人。

責(zé)任編輯：胡汀潞