我所生長的地方

拿起我這支筆來，想寫點我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味，也就是說我真真實實所受的人生教育。首先提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時，實在不知道怎樣來著手就較方便些。我應當照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方！只由于兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民。這古怪地方的成立與一切過去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那只是一部枯燥無味的官書。我想把我一篇作品里所簡單描繪過的那個小城，介紹到這里來。這雖然只是一個輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，仿佛可用手去摸觸。

一個好事人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為“鎮筸”的小點。那里同別的小點一樣，事實上應當有一個城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟活動情形下面，成為那個城市枯榮的因緣，這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有七千多座碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處走去；營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百八十年前，是按照一種精密的計劃，各保持相當距離，在周圍數百里內，平均分配下來，解決了退守一隅常作“蠢動”的邊苗“叛變”的。兩世紀來清朝的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數業已毀掉了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日，已因為變成另外一種軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。

凡有機會追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順、龍山，都應當明白“鎮筸”是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名稱不習慣于一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，灑脫單獨向深山中村莊走去，與平民做有無交易，謀取什一之利。地方統治者分數種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每家俱有兵役，可按月各自到營上領取一點銀子，一份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種。城中人每年各按照家中有無，到天王廟去殺豬，宰羊，磔狗，獻雞，獻魚，求神保佑五谷的繁殖，六畜的興旺，兒女的長成，以及作疾病婚喪的禳解。人人皆依本分擔負官府所分派的捐款，又自動地捐錢與廟祝或單獨執行巫術者。一切事保持一種淳樸習慣，遵從古禮；春秋二季農事起始與結束時，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷神唱木傀儡戲。旱暵祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，帶上柳條，或扎成草龍，各處走去。春天常有春官，穿黃衣各處念農事歌詞。歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神于家中正屋，捶大鼓如雷鳴，苗巫穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。地方由少數讀書人與多數軍官，在政治上與婚姻上兩面的結合，產生一個上層階級，這階級一方面用一種保守穩健的政策，長時期管理政治，一方面支配了大部分屬于私有的土地；而這階級的來源，卻又仍然出于當年的戍卒屯丁。地方城外山坡上產桐樹杉樹，礦坑中有朱砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝。城鄉全不缺少勇敢忠誠適于理想的兵士，與溫柔耐勞適于家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異常可口的菜飯，在伐樹砍柴人口中，出熱情優美的歌聲。

地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水常年清澈，其中多鱖魚、鯽魚、鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。小河水流環繞“鎮筸”北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭。

這地方又名鳳凰廳，到民國后便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命后，湘西鎮守使與辰沅道皆駐節在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千。由于環境的不同，直到現在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制唯一殘留之物。

我就生長到這樣一個小城里，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以后，直到現在為止，那城門我不曾再進去過。但那地方我是熟悉的。現在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。

最熟悉的地方，提筆卻用了“古怪”二字。其實應該是與城市相比，它更加獨特吧，甚至是獨一無二的。

從地圖上的一個小點開始，更深入地描繪其與其他地方的不同。

因歷史原因遺留下來的碉堡，將家鄉的這幅水墨畫點染得多了一絲硝煙味。

畫風從鏗鏘鋒利轉到柔軟溫和，似乎那一切的緊張在平日里都蕩然無存，儼然一幅世外桃源的光景。

安守本分、長幼有序、遵循古禮，這又回到了我們熟悉的古老鄉土中國的氣息中。

依山傍水的生活，物質的食糧不愁不缺，精神的放歌與生俱來。

南方豐饒的水系，將這個偏僻小鎮與大洞庭相連，這便是沈從文多年以后啟程的路線，也是他回來的路線。

身已遠，心長留。這是人類對故鄉永恒的眷戀。

錢鍾書先生在《談中國詩》一文中提到過希臘神秘哲學家的一種理念：人生不過是家居，出門，回家。從這個意義上說，所有人“啟程”的出發點都是一致的，那就是家鄉。我們從這里出發，去經歷歧路坦途，品嘗人生況味。我們之所以走得更遠，是因為我們始終有家可回。

沈從文先生筆下的“邊城”，已經成為許多人純凈美好的精神家園的象征。沈先生的作品總是像一幅水墨畫，具有濃郁的地方色彩，處處散發著鄉土氣息。尤其在這篇文章中，家鄉的山川風物、歷史人文，尤其是人與人之間的社會關系，那種自然淳美的狀態，令人向往有加。一個曾經的軍事重鎮，金戈鐵馬的氣息隨著文字的流動逐漸消失，云霧散去，卻是一派悠然的田園牧歌。甚至從這個小點出發，隨著流水彌漫到了三湘大地。沈先生的云水一生、赤子之心，從此文中可見一斑。

文/胡石柱