寫小說是一種自我修行

衣水

船可以渡人過河，從此岸到彼岸。小說是船，也可以渡人過河。只是此岸彼岸不可同日而語。我寫小說，無論怎么虛幻迷離，或荒誕乖巧，也只是自搖一葉扁舟，渡自己到彼岸去。

伍爾芙說，寫小說“是為個人興趣而閱讀，不是為傳授知識或糾正他人見解”；或博爾赫斯所言“是給人思考”。但我以為，無論是伍爾芙說的“個人”，還是博爾赫斯說的“人”，更多程度上是作者自己，是那個寫小說的人。

我寫小說就是自己駕著“小說”這艘渡船，把自己渡到向往的彼岸去。我寫小說只是我一個人的修煉，倘若有共振的讀者，那便一同去孤獨星球旅行，去蠻荒之地流浪。即使所到之處一無所獲，也無傷大道。

我這樣講，主要是我不善于講述煽情的故事，所以只能在塵世繁雜中，挑揀個人認為有價值的人和事，用自己的方式鍛造一面鏡子，從中尋找失落已久的自己。所以，我寫小說，世俗地講是一種自嗨，高雅地講是一種自我修行。

《第一百零一只麻雀》中，寫“你”和“我”去觀荷，不是在講一個故事；寫“你”和“我”分別變成麻雀，也不是在講一個故事。嚴格意義上講，是寫“你”和“我”退休后重新認識自我的事件。或者說，我主觀地認為，我講述的不是一個故事，而是“你”和“我”的自嗨或自我修行的一個道具。《第四十七只螞蟻》中，寫一個女人悔悟的“故事”。“故事”本身不重要，重要的是“悔悟”，“悔悟”是小說的硬核。

時至今日，現實曲折離奇，堪比故事，但難堪的是，“現實即故事”已成主流。但現實非藝術。所以卡佛說，“我感興趣的小說要有來源于真實世界的線索”。

我寫小說，努力剝離小說中的故事，但并非消滅故事，只是讓小說的敘事更具詩性。故事是小說的容器，是審美的。但我認為更應該突出小說的內核，即價值的審美和意味的審美。

如何做到這些呢？馬爾克斯說：“文學除了是木工活，什么也不是。”奈保爾說：“你必須尋找不同的方法來處理你的經驗。”我喜歡李敬澤說的一段話：“（我們的時代）可能需要一個‘超克（超越同時克服），需要這一代的作家、年輕人應該有一個自己的雄心——我面對我這個時代，我要提供一個新的文學路徑、新的形式、新的表達。”

這不僅僅是一個小說家技藝的錘煉，也是駛向自我修行的不二法門。

責任編輯：胡汀潞