父親往事

蒲廣龍

今年農(nóng)歷七月十九是父親去世三十年祭日，三十年的歲月，父親在我腦海中的印象漸漸淡去，唯獨他那雙充滿希望和帶著期盼的眼睛，總是縈繞在我的眼前，揮之不去。

一九八二年我高二畢業(yè)，我們是最后一批“雙軌制考試”考生，能考上學并能分配到工作是我們這些農(nóng)村娃夢寐以求的人生目標。為了保險起見，我報考了難度小的中?？荚嚥⑿疫\地拿到了當時不錯的一所中專學校的錄取通知書。

父親和母親是老實巴交的農(nóng)民，貧窮是他們那輩人的標配。目不識丁的大腦像浸透了水的皮繩，牢牢地將他們束縛在魯沙爾鎮(zhèn)莊隆灘那幾畝貧瘠的土地上，直到耗盡他們最后一絲氣力。我們一家七口人如顛簸在死海上的一條破船，不知道去哪里，但搖櫓的父親卻在拼命地劃，他堅毅的眼神里有一種猜不透的希望。

父親從信封中抽出錄取通知書，瞇著那雙不識字的眼睛從頭到尾認真地瀏覽了一遍，和母親憨厚的目光相互對視了一下，兩個飽經(jīng)風霜的臉上微微顯出笑容。那笑容好比干涸了好多年的小河床上突然流出的渾濁泥水，艱難而又陌生。又好像是他們額頭上每一道皺紋深處生硬擠出的微弱亮光，那樣勉強而又卑微。我站在土炕前從父親粗糙的大手中接過錄取通知書，一遍又一遍給他們讀著上面的每一個字，他們不厭其煩地聽又不斷地問，仿佛其間的字瞬間會將他們帶入夢中的家園。不一會兒，低矮的土房子內(nèi)充滿了父親暢酣噴吐的旱煙煙霧，母親起身用一根木棍撐起那扇破舊的木格紙窗戶，籠罩的煙霧脫韁而出，窗外一堵風蝕破敗的土墻擋住了我的視線。豬圈空蕩蕩的，家里的那頭黑豬外出覓食還未歸，幾只老母雞在白菜畦里低頭穿梭，不停地點頭啄食著菜地里的蟲子。蟲子哪怕是躲進地下，也會被它們尖利的爪子刨出來果腹。隨后的個把月，閑暇時間里總有親戚鄰里來家里打聽我上學的事情，母親拿出炒面匣匣，父親則慷慨地貢獻了他整個夏天的黃煙葉。我家的土炕和院子的某個角落成了父母親他們世界里最榮耀的地方，母親忙著燒水添茶，時不時地給大家碗里捏幾個炒面尜兒，父親和大家死命地抽著旱煙，東一榔頭西一棒槌地侃著土巷道里的家長里短，偶爾讓我念一念錄取通知書，讓大家贊美幾句。那時的父親用一句土話形容，就是“走路時步大，說話時話大”。八二年，我是那個土巷道考上學走出去的第一個人。

整個夏天，我家三分之二的人口被動員起來，目的就是把我體面地送上求學之路。除兩個弟弟年幼在校讀書外，父母親和兩個姐姐都有任務，我也在一個親戚管理的工地上謀了一份搬磚的活兒。全家人竭盡全力奮斗幾個月，終于在出發(fā)前東借西湊地為我置辦了一套全新的行頭。

終于盼到了出發(fā)的日子。一大早，吃過母親為遠行兒子精心準備的早飯——擦了香豆的油饃、炒白菜和熬茶。穿著從頭新到了腳，褲頭上母親縫了一個小包，里面裝了三百元錢和二百斤全國通用糧票，母親叮嚀再三，一定要保證錢和糧票安全，它是我一學期的全部盤纏。我知道為了湊足這些錢和糧票，父親沒少受別人的白臉，該求的和不該求的都求了。錢和糧票緊貼著我的身體卻像拽著心肌一樣，沉甸甸的，心里有點酸痛。

父親固執(zhí)地把母親那雙早已哭紅了的眼圈擋在了家門口，只領著兩個姐姐坐長途汽車把我送到了西寧火車站。那年我十五歲，按現(xiàn)代人的標準，充其量是一個歲數(shù)稍大點的頑童。沒進過城，更別說坐火車了，見都沒見過。對火車的印象只是從電影《鐵道游擊隊》和《火車司機的兒子》里有個模糊的認識。到了火車站看啥都新奇，售票廳擁擠不堪，沒有人維持秩序；候車大廳前的柱子粗的一個人沒辦法合抱；從公交車上下來的人四散奔走，像土堆中突然竄出的螞蟻；站前廣場上幾個漂亮的列車員拿著擴音喇叭拼命地喊叫，招呼著人群排進不同車次的隊伍。從這一刻起，我意識到我開始慢慢地走出了那個土巷道，奔向另一個屬于我的世界。

現(xiàn)在無法想象當時在沒有手機沒有電話的情況下，我們同一學校錄取的十個新生除了民和站上車的一位同學外，其余九名同學神奇地在西寧站廣場相遇。城市里的同學和家長很熱情大方，問這問那，而我們四個農(nóng)村娃就像剛從地里挖出的四個洋芋蛋，傻傻地杵在那里，偶爾露一露膽怯的傻笑。父親不知什么時候離開了廣場，回來時滿頭大汗、氣喘吁吁，左手提著一個嶄新的黃帆布旅行箱，右手拎著一網(wǎng)兜橘子。他是看見別的同學都有一個旅行皮箱，才急忙跑出去買了個帆布箱。他讓姐姐打開捆綁好的包裹，將最上層的褥子塞進帆布箱。他掂了掂箱子會心地笑了笑，他的兒子和別的學生一樣，也有了一個嶄新的旅行箱。

父親寬大的肩膀上斜挎著我的行李包裹，領著我們姊妹三個人隨著蛇形的進站隊伍向站內(nèi)緩行，一過檢票口，所有的人開始向綠皮車廂狂奔。父親有幾分蠻力，他很快就擠上了列車，并在我座位上方的行李架上放置好了我的包裹和黃帆布行李箱。旅行的送行的人擠滿了車廂，像一個巨大的馬蜂窩，天上熾熱的太陽和水泥地坪的站臺交相輝映加速著車廂內(nèi)氣溫的快速攀升。父親的上衣被汗水浸透了，緊緊地貼在了他的身上，他不停地用袖子揩拭著臉上的汗水。姐姐幫我脫下了學生裝上衣，藍白相間的海軍衫托起一個傻乎乎的小臉蛋，父親不停地撫摸著兒子的小頭，簡陋的幾句叮嚀“吃好、喝好。好好聽老師的話！”他的話匣子噎在貧瘠黃土地的哽喉上，沒有豐富的詞匯，幾句簡單的重復就像一副沉重的扁擔，壓在了我的肩上。

火車快要啟動了，父親和兩個姐姐被廣播勸下了車。我從綠皮車廂拉起的窗戶里，第一次從高處俯視著自己的父親。一個刮得光亮的頭在站臺上人群中特別顯眼；一副高高端莊的鼻子撐起了一張苦澀的臉；四十多歲的人，額頭上已堆滿深深的溝壑，仿佛是我家自留地里被他剛剛拍過的洋芋塄子；掉光了上牙，上嘴唇已有了微微的塌陷，閉嘴時有點像年邁的老人；濃濃的眉毛下是一雙光芒的眼睛，眼角被細細的皺紋沖刷成生命艱難的河床。

一聲汽笛長長響起，列車開始緩緩滑動，父親的眼里突然淚如泉涌，我也忍不住開始嚎啕，父親竭力想用含淚的眼神拽住車窗里兒子漸漸遠去的身影，列車在行，父親在跑，在站臺的盡頭，他拼命地搖晃著粗獷的右臂……

我止不住哭泣，眼淚陪著父親那雙期盼的眼神和那只搖晃的手臂一直哭到小峽，抽泣到大峽，火車過了老鴨峽我還不停地哽咽……天黑，我趴在列車的小桌上，昏昏地睡去。

（本文系作者處女作。）