郭軒
我媽有兩個名——傻姑和蒙娜麗莎。
我不大喜歡前者,后來上中學在美術課上認識了蒙娜麗莎,感覺她的形和我媽很相似,唯一不同的是我媽的笑顯得有些僵硬和呆滯。我就跟左鄰右舍說,今后別叫我媽傻姑,就叫蒙娜麗莎吧。起初,別人并不明白我的意思,還有人干脆說,傻姑就傻姑,叫什么蒙娜麗莎?我費了許多周折一個一個向別人解釋,可后來依然有許多人叫我媽傻姑。
我媽并不是天生弱智。小時候一場疾病差點奪走她的性命,后來,命總算撿回來了,卻落下了嚴重的顱腦損傷后遺癥。現在我媽的智商和五六歲小孩差不多。她和我姥姥姥爺相依為命,直到30歲才和我爸組成家庭。那時,我爸因為身體殘疾加上家境貧寒,年逾五旬還沒有成家,只能湊合著和我媽過活。
我媽很傻。這是我們這里的人對她最直觀的印象。每每遇上乞丐來乞討,那些不愿意施舍或者吝嗇的人就會慫恿乞丐到我家乞討,我媽寧愿自己挨餓也要盛一碗飯抑或舀一瓢米給人家。所以,有人揶揄我家是乞丐的天堂。那次村里組織慈善賑濟活動,清晨,村頭那棵大榆樹上的高音喇叭就聒噪起來:各位村民注意了,接上級指示,現在是冬季,貧困山區的孩子過冬困難,各家各戶,伸出你們的援助之手,把自家孩子多余的冬衣捐出來,奉獻愛心,溫暖貧困山區的孩子。我媽耳聰目明就是腦子有點不好使。她竟鬼使神差地將我爸前幾天給我買的一件新棉襖遞上了移動救助車。……