裹粽子

李曙白

端午節前裹粽子，那時候是家家戶戶的習慣。

我是到了江南讀書和工作之后，才知道有專門用于包裹粽子的粽葉的。在我的家鄉長江以北的大平原上，不生長粽葉，我們裹粽子都用蘆葦葉子。每年農歷五月的時候，沿河岸的蘆葦長得蓬蓬勃勃，青嫩翠綠的一片，隨風搖蕩。我一直覺得，用葦葉裹粽子絕對不比粽葉差，那種新鮮葦葉的清香，是粽葉比不了的。

家里裹粽子，總是在端午前一天才由我，或者我和弟弟一起去采葦葉。河邊上到處都有，很容易采到。但是要采寬一點的就得多走些路去尋找，土質肥沃的河岸，蘆葦茂盛，葦葉又寬又長，才是包裹粽子的好材料。

葦葉采回來，洗干凈以后，浸泡在清水里，防止干燥葉片裂開，或者打卷。到裹粽子的時候再從清水中取出來。青嫩的葦葉在水中翠綠翠綠的，那種綠我已經許久沒有見到了。

我們家裹粽子有時是二姨，有時是我母親，在我印象中，也有一二次是她們一同裹的。裹粽子用的糯米，要先浸過，否則，那粽子就煮不熟，用母親的話說，就是沒有浸過的米，裹在葦葉里“伸不了腰”。正式動工時，米和葦葉盛放在一只簸箕里，包裹時漏下的米就不會灑到外面。葦葉不像南方的粽葉那樣寬，因此包一只粽子至少要四、五片葉子。母親特別會裹一種“小斧頭”的粽子，形狀像木匠用的斧頭。一般將三張或者四張葦葉并排攤開，彎成一個園錐形的斗，把米倒進去，將一部分葦葉翻轉過來壓住“斗”的口，再將斗稍稍壓扁，用葦葉裹緊。最后用一張葦葉“收口”，沿“斧頭”邊繞一圈以后，轉到中央，用一根粗粗的針引著葦葉梢穿過“斧頭”中心，就把整個粽子固定住了。這種裹法，不需要繩線包扎，除了葦葉不用其它材料。不過，收口用的那些葦葉，先要用開水燙一下葉梢，否則葦葉太脆，穿針過粽體的時候就會折斷。

母親裹“小斧頭”的手藝十分熟練，可以說是爐火純青。一會兒就是一只，一會兒就是一只。那時候我就搬一張小板凳坐在一旁，幫著舀米。每當母親把那個“小斗”做好時，我就舀一小碗米倒進去，母親就開始兩只手快速地倒來倒去，一只一只的粽子就生產出來了，像流水線一樣。母親是個講究的人，她裹的那些粽子像她的鋼筆字一樣精致漂亮，大小一致，簡直就是藝術品。跟在母親身邊，后來我也學會了裹“小斧頭”粽子，只是從沒有達到過母親裹的那般標準。

粽子裹好后五只一起，將“收頭”的那張葦葉的葉梢系在一起，成為一扎，我們叫一提。全部粽子包好后，十幾二十提全部放在一只大鍋中煮。粽子要煮很長時間，那時候燒煤爐，把火放得很小，整夜煮在鍋里，也叫“漚粽子”。煮粽子的香氣是最難忘的，整個晚上，全家的幾間屋子里都是那種葦葉的清香。而我們姐弟三人，每每總是饞得迫不及待。

第二天一早，自然就是吃粽子了。基本上都是全米的，偶而有加赤豆的。糖很緊張，只能每人分得一點點，蘸著吃。不過，仍然吃得很香。

現在想來，其實裹粽子的趣味，比吃粽子還要香。