光陰札記（組章）

符純榮

八月，桂花走得急了一些。一些被風(fēng)雨勸退，一些拴系在鄉(xiāng)村額頭，另有一些消融于酒壇，或委身于饃糕。桂香肆虐的日子，田埂與小路愈見(jiàn)婀娜，而空氣變得分外濃重、雍容，體現(xiàn)出難得的儀式感。有一天，我看見(jiàn)小英哼著歌兒快步走過(guò)屋門(mén)前，回頭望我的一剎那，笑容清澈、璀璨，三兩朵敏感、細(xì)碎而輕手輕腳的桂花應(yīng)聲掉落，在空氣中蕩開(kāi)一圈圈經(jīng)久不息的漣漪。這么多年過(guò)去，我一直惦記著，桂香借助歌聲傳遞過(guò)來(lái)的那層亮光，柔和、幽微而又不失曉暢。這么多年過(guò)去，我才知道，喜歡桂花的人和我一樣，仍然無(wú)法習(xí)慣猶若曇花般快速閃逝的光鮮時(shí)光，都還愛(ài)著那緩慢如蝸牛踟躕的懵懂舊年。

——給故友毅

在你的身邊，油菜花大片地開(kāi)放。你將安靜隱于其中。我聽(tīng)見(jiàn)你置放于春天內(nèi)心的鼻息，多么平靜、稀薄，恍如浮生一夢(mèng)，虛空得令人懷疑。事過(guò)經(jīng)年，大地依舊坎坷、遼闊，歲月依舊起伏、恒定，生命秩序依舊變幻、往復(fù)，不因某些個(gè)體生命消散而有任何改變。而花香與鳥(niǎo)鳴投進(jìn)天空的歌唱，你一定清晰地聽(tīng)見(jiàn)。花開(kāi)花謝，草生草滅——在某些時(shí)刻，你曾反復(fù)提醒過(guò)我，這就是最美的詩(shī)句。此時(shí)，油菜花大片翻涌，像你的再次發(fā)言，點(diǎn)亮我的關(guān)注。山腳下，碑廟鎮(zhèn)市聲嘈雜，碑牌河濤聲依舊，高居這片朝南的山坡，你將幸福、苦難、愛(ài)恨統(tǒng)統(tǒng)扔掉，身邊只留下安靜，像胃腔留下純凈的水，安靜得沒(méi)有顏色。

借一縷陽(yáng)光穿越。整個(gè)上午，一條條河流氤氳著高漲或彌散，誰(shuí)也阻止不了它們虛假而頑固的白。纏繞，上升，漫游，或者飛翔……這些閑庭信步的動(dòng)詞被濃霧托舉，或飛揚(yáng)在山間，或沉迷于溝壑，溫吞吞、濕漉漉的意境，短暫慰藉飛駛中戰(zhàn)栗的心跳。在川東，山脈一條一條，剛?cè)岵?jì)，率性綿延;河水波瀾不驚，將美好的流淌在內(nèi)心放逐。當(dāng)陽(yáng)光到來(lái)，當(dāng)汽車(chē)將現(xiàn)代文明忙碌運(yùn)送，陽(yáng)光同樣照見(jiàn)——山坡上咩咩叫喚的羊群，屋門(mén)前放大寥落的背影，以及挖土機(jī)轟響的村莊、規(guī)整一新的土地、劇目落幕的土墻……至于更深一點(diǎn)的內(nèi)容，比如歌唱、愛(ài)，比如萬(wàn)物與大地相連的血脈。在上午的川東，除了飛速而過(guò)，我們暫時(shí)無(wú)法深深打開(kāi)。

1

打開(kāi)一面鏡子。時(shí)間陡然轉(zhuǎn)身，你在突然衰老。白發(fā)，疾病，以及一生中遭遇的細(xì)節(jié)，突然亮在一個(gè)人的高處。如果有風(fēng)吹動(dòng)，這雪白的燈盞將愈見(jiàn)明亮。事實(shí)上，四周已經(jīng)暗淡下來(lái)，鏡子里的光華也在退隱。一種色彩，渲染最感悲憫的時(shí)刻。突然亮起來(lái)的燈盞，照見(jiàn)你無(wú)法將一盞燈點(diǎn)燃的尷尬和悲哀。

2

我沒(méi)有勇氣躲開(kāi)鏡子，更沒(méi)有勇氣從正面進(jìn)入它的內(nèi)心。如果燈光明亮，那么，它能一下子照見(jiàn)黑斑、皺紋，甚至自己見(jiàn)著也厭倦的各種表情。如果光線昏暗，那么，我只能與生活中的那些事物一起，成為多余。更多時(shí)候，我只好將一面鏡子背在背上行走。

“啪”地一聲，鎖鉤開(kāi)啟。旋轉(zhuǎn)三十度，鎖扣便脫離接觸，回到固有的靜默之中。木門(mén)緩慢打開(kāi)時(shí)，發(fā)出一陣軟綿綿的“吱——呀——”聲，若性急一點(diǎn)，則是干脆、硬朗的“吱嘎”。塵土附著其上，說(shuō)不清是最近這個(gè)下午、黃昏抑或某個(gè)掐指也算不過(guò)來(lái)的清晨留下來(lái)的。陽(yáng)光從斜對(duì)面照過(guò)來(lái)，剛好為它們打上微紅印記，一些差別明顯的年月，就這樣攪和在一起，整合了各自的脾性。相對(duì)于隨時(shí)變幻的風(fēng)向，黃銅實(shí)在笨拙太多，以至于念想、情緒慢了不知多少拍。帶有汗?jié)n的指紋，像通往某個(gè)故人、某段舊事的路徑或密碼。一小塊黃銅腰身把守的通道，閉合與打開(kāi)之間，意義深重，懸念重重。當(dāng)鎖鉤猛然緊扣，“啪噠”一聲，鐵與銅的貼合，一道銹跡與另一道銹跡的碰撞，隨著體溫漸失，陷入無(wú)盡的焦慮與長(zhǎng)久的惶惑之中。

它緊閉著，黃土填滿整個(gè)空間，擋住外部空氣和陽(yáng)光進(jìn)入。月亮自然也找不到趁虛而入的借口，但有的是白花花的銀兩，可供浪費(fèi)三四十年時(shí)間來(lái)討價(jià)還價(jià)，以深入考證并反復(fù)擦拭所謂的耐性。隔窗有耳，用于聆聽(tīng)滿懷煙火氣息的動(dòng)靜或意趣：豬催食，叫喚聲習(xí)慣性懷有撒嬌成分。老牛反芻，夜草一根根斷裂，汁液順著喉道返回蠕動(dòng)胃腔，在短暫路途完成一陣陣墨綠色的流淌。當(dāng)鍋碗瓢盆開(kāi)始交響，一天中的溫度便收攏、發(fā)酵，孵化出明天的夢(mèng)境。小腳母親頻繁走動(dòng)，砍豬草，翻洋芋，拾掇農(nóng)具，油燈撫慰年代的局促……在我面前，窗格木條深深楔入土墻，繼續(xù)耽于開(kāi)啟。而它可以是海綿，擠干歲月的豐腴，將生動(dòng)立體變成干癟平面;吸附的潮氣，為少年舊夢(mèng)貯滿遠(yuǎn)海的濤聲。它也可以是傳味器，母親離開(kāi)這么多年，她剝洋蔥的刺鼻氣味每一次遞送過(guò)來(lái)，都令我情難自禁，淚流滿面。