處 境（組章）

周舟

那時，它甚至不知道自己是船還是水。行進的力量，使航船自身的投影持續(xù)打在水面上，像水的重量在增加，像水正成為一個巨大的行進的物體。緩慢卻極有力的船體投影，像激流深藏在水中，突破著大海的局限。因為巨大的投影朝向前方，船體就像是被另一個自己果敢的牽引，而航船行進的龐大力量，看上去像是從自身的阻力那兒獲得的。

我想，這航船的噸位，應(yīng)該是它實際噸位的二倍。

自大學畢業(yè)那年分配至一個小鎮(zhèn)，我就發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)子外面跑著若干火車這個事實。每天來來去去有十多列，誰都拿他沒辦法。我關(guān)掉門窗，試圖通過這種笨拙的努力阻止他的到來，但沒有辦法，及至我逃到更幽閉的夢境之中，他也總發(fā)瘋似的用聲音的手臂，把我的門窗搖得嘩嘩作響。那時我的生活只有被一枚夜夜來臨的月亮照料——可是非常遺憾，月亮它只照耀離去的那一部分。

一列火車，卡在黑暗之中。

是否是數(shù)年前對遠方的孤注一擲？這樣一想，我就陷入更為糟糕的處境——

我經(jīng)常搭拖拉機到一個叫南河川的地方換乘班車，或偶爾索性一截枕木一截枕木步行，只為進一次城或接一回探望我的友人——這是我每天必須面對的事：心里有一個遠方無從抵達，而眼前卻跑著十多列火車。

用鴿子作為法器，來測度這新的一日，讓灑落在河流兩岸的陽光均等。

當新的一日只用來享用而不是用來凝視：一只打開了翅膀的鴿子，出現(xiàn)在視野中其實是不飛的。其額頂和尾羽的一抹灰色，是因擦拭黑夜所致——這一點不容置疑，其純白背部，平和整體，就像一只敏感的手掌，感知著來自太陽的光澤和溫度。

它不能讓人感覺出它有一種飛翔的努力。

下面就是河流，山脈，村莊，城市。它們與太陽之間，只有鴿子——更多情況下，它的移動都不易覺察，它像是只在維持平衡，像是把這樣一種和平的時間沿續(xù)下去的法器。

在比人類更廣大的空間，尚沒有這樣的第二日。

以為是月光輕瀉的聲音。

那時，他神情凄迷，嘴里有點苦味，以為是月亮的粉塵揚灑的聲音。時間處在暮年的聲音。

踱步。可是他踱不到軀體的外面去;軀體的疆域，也有沒有盡頭的長流水。

因之，出沒于夜的光線才變得明亮，才慢了又慢，而后如刀刃出鞘，進行著一次時間的雕塑。

自此，你得以看見的時間狀如碎石，身為褐色，而它的五臟六腑如月光之色近乎純白。