身體與疾患（組章）

西厙

很顯然，“咬咬牙就過去了”這種話，我已不敢輕易說出口。我說咬著牙過吧。

曾經牙齒硬，酷似“老子先前闊”。阿Q式的口頭禪，暴露了怯場的現實尷尬。

“誰沒有與生活互相撕咬過，誰就算白活。誰沒有敗下陣來過，也算白活?！?/p>

齒缺嘴猶硬。齒缺就成了一筆不菲的學費，先教會我咬住，然后教會我松口。

這談不上生活智慧，更遑論生存哲學。一個小小的血的教訓而已。

年輕時愛吃炒豆和甘蔗，愛啃骨頭，現在都割卻了?，F在改喝豆汁和糖水，對于牛骨或羊骨，我只愛嚙食上面煮爛的肉屑。

骨頭，早把我踢出了有資格與它互咬的鐵齒銅牙序列。齒缺，成了我的軟肋和阿喀琉斯之踵。

我不是鋒刃全無，但一寸短，一寸怯，在與生活的且戰且退中，我將收藏所剩的鋒刃，我將用緩慢的咀嚼，替換撕咬和吞咽的快意。

我將善待敗績。

一只冷熱通吃的胃，一只軟硬兼收的胃。

一只暴露于寒暑不知藏身的胃。一只吃足了冷拳，還不知悔悟的胃。

一只讓“胃脘痛”這樣的術語，在固有的知識體系中構成有效補充的胃。一旦它釋放出那只叫做冷痛的惡犬或鈍刀，我就無處躲藏。半宿撕咬或宰割，把我用文明武裝起來的矜持與驕傲悉數摧毀。

所謂胃寒就是在身體的腹地深埋一支不定時嘯聚的悍匪，就是不用策反，身體內部的宿衛士就紛紛倒戈的奇門戰術。

痙攣與嘔吐無法肅清匪患。茶湯與藥物作為止息劫掠的外部力量，是我唯一可倚賴的。揉捏與呻吟，詛咒與捶打，作為有限的偏方配伍，強化著我對疼痛的耐受力——

疼痛非敵即友，使人神清智醒。

曾經為罹患腱鞘炎的食指寫了首詩。

曾經說它確有所指。它彎曲了直不起來，直起來，又彎曲不了，整個一介之士。

當我舉手，表示對某人某事的贊同或附議時，總有部分的我不同意。那可能是很小的一部分我，它幾乎要在我身體的版圖上鬧獨立。

當我指斥什么時，它又總是筆直地杵著，好像擁有自己的意志。

我知道這不過是一種病，一種擺不上臺面的小毛病，它有點借題發揮。而我，也有些放縱它的嫌疑——我被懷疑沒有治愈和管控它的主觀意愿。

我惡作劇似的任它在早晨僵直不阿，在入睡前，卻又不停掰彎它，希望它好好睡一覺，忘掉那些讓它憤憤不平的人間事。我說——

你太微不足道了。你以為你是誰？你的確是一根食指，一根食指而已。