一個主題，兩種表達
——諶蓉《人到中年》和李榕《深白》的互文解讀

李 璀

（江漢藝術職業學院，湖北 潛江433100）

一、前言

湖北作協作家李榕的《深白》（以下簡稱《深》）2007年發表在《飛天》第十期上，后被《新華文摘》2008年第三期轉載，讀罷此作，很自然地想到諶蓉的《人到中年》（以下簡稱《人》）（1980年發表在《收獲》第一期），細讀兩部作品，一個主題，兩種表達，在兩部作品的互文性解讀中，能有所啟示。

二、中年的共同言說

《人》和《深》都是以女性醫生為主人公，前者以陸文婷在病床上的回憶，后者以高飛日常的生活軌跡展現了她們人到中年的困境。

（一）如在耳邊的斷裂聲

兩部作品中都寫到了作為醫生的極度疲勞和對于睡眠的極度渴望。陸文婷在一上午做完三個手術趕回家的路上：“可是忽然，她覺得疲勞，一種從來沒有感到過的極度的疲勞，這疲勞從頭到腳震動著。”這種疲勞竟使她在與丈夫談話的過程中睡著了。

“高飛從沒如此渴望過睡眠！一個晚上經歷四次搶救，插氧管、上呼吸機、心肺復蘇，面對四次糟糕的結果，縱是鋼鐵神經也會繃斷。”這樣的渴睡，使沈心叫了兩次她竟然都沒醒。

醫生職業的特點，使她們對睡眠極度渴望，無法滿足時，她們都覺得自己快要承受不住了，仿佛時時都能聽到斷裂的聲音。

（二）社會角色與家庭角色的頻繁轉換與沖突

陸文婷的日常生活在醫院和家庭中展開，也就是在作為醫生的社會角色和作為妻子、母親的家庭角色之間頻繁轉換：放下手術刀，拿起菜刀；脫下白大褂，系上藍圍裙，當兩種角色必須同時承擔時，沖突就來臨。在園園生病一節，陸文婷站在醫院院子中，不知該往哪里去的迷茫凸顯了這種沖突。

與陸文婷相比，高飛承擔的家庭角色更多，她不僅是妻子、母親，還是女兒、兒媳。高飛在一夜夜班回家后，卻要應付熱鬧無比的一屋子人，連安然睡覺的地方都沒有，更有失蹤多年的父親找上門來借錢，要求和她同住；婆婆對她生活的指手畫腳，丈夫沉默寡言，對她意見的充耳不聞，都讓她沉痛無比，在被丈夫“扔”出家門時，她既要上班又要帶孩子的兩難困境，更讓她生出“自己做人很失敗”的感慨。

三、沉靜與鬧熱的美學風格

陸文婷的性格內向，酸甜苦辣，埋在心里，不張揚，比如面對孫主任的表揚，焦成思的感謝，她都淡然對之，覺得那是一個醫生應盡的職責。這個形象素來都是從容、沉靜的，尤其表現在她處理關系上，能使可能的矛盾沖突在無聲中消解，因而形成了全文沉靜的美學風格。第一次給焦成思做手術時，氣勢洶洶造反派沖進手術室，陸文婷端坐在手術凳上，從口罩下吐出幾個字：“請你們出去！”，造反派被鎮住轉身走了；面對秦波各種不友好的盤問，她不頂撞，不怒形于色，只是耐心地回答；面對丈夫、孩子、朋友，她也不善言辭，而是用行動來化解矛盾，傅家杰在感嘆自己老了的時候，她只是說：“我，我真不愿意你老……”，卻大膽地提議讓丈夫搬到研究所去住，安心寫論文，彌補丟失的時光，自己承擔所有的家務。

與此相對，《深》給人的感覺是自始至終的鬧熱，如文中高飛的感覺：頭頂著一鍋沸水，爭吵不斷，一開頭寫到一晚上病區的警報不斷，不停地搶救，病人投訴醫院；回到家里滿滿一屋子人，比搶救室還熱鬧，接下來與丈夫的吵與打，后因旁觀者的加入而升級：聲嘶力竭的叫喊，摔東西，被趕出家門；和歐陽婚前婚后爭鋒從未間斷；在病房里因意見分歧和主任吵；沈心和她丈夫，歐陽和黃成無一例外地不是吵就是打，所有人都一觸即發，浮躁和自我中心的時代元素在這鍋沸水中淋漓盡致地表現了出來。

四、“病人”的隱喻

“疾病便以此組合進‘個人——疾病——社會’這個病理與社會三角形。疾病除了經驗以外，伴隨它的還有比喻功能，以揭示社會和個人的失靈。”兩篇小說的醫生主人公都同時又是病人，更能體現出一種隱喻意義。

陸文婷由醫生變成了病人，疾病將個人與社會置入一種特殊的，亦即不是一般的關系之中，病人在患病時向社會謀取他在健康時得不到的權利，社會又反過來解除病人正常情況下所需盡的義務。陸文婷躺在病床上，醫院才注意到她家住房的狹小，工資五十六塊半，十八年如一日的住院。以秦波為代表的高干給予了承諾：“你想吃什么，做什么，有什么困難，盡管告訴我，我們幫你解決，不要客氣，大家都是革命同志。”也看到了其中的問題：“像陸文婷這樣的人才，怎么平時不關心，讓她病成這樣呢？中年干部，現在是我們的骨干力量，我的同志喲，要珍惜人才呀！”

諶蓉以陸文婷的病人身份向社會提出了問題：她怎么會病得這么重？以引起社會的關注，表明了作者強烈的現實主義精神。

與陸文婷身體上的疾病不同，《深》著重刻畫了高飛心理上的疾病，正如文中所言：“也許她的心早已發炎，久病不愈，慢性炎癥。”從精神分析的角度講，她的性格乃根源于她創傷性的童年經驗會“使心靈遭受非常高度的刺激，以致無法用接受吸納的方式或調整改變的方式，都不能以常態的方法來適應，結果最后又使心靈的有效能力之分配遭受永恒的混亂……”這說明早年的創傷性經驗對一個人的人格形成的重要影響。高飛的母親對她期望過高，嚴厲到了冷酷的地步，自己工作不得志，便強迫高飛學習她充滿恐懼的醫學專業；自己曾遭丈夫拋棄，便排斥高飛身邊的所有男性，甚至灌輸給她這樣的信念：男人靠得住，母豬會上樹。使高飛在與男性的交往中充滿了恐懼，文中提到了好幾處：“上大學的時候開新生歡迎晚會，舞曲響起的時候，她驚恐地發現一個男生站在她面前，向她伸出手來邀請她，她嚇壞了。盡管母親并不在身邊，她卻恐懼得頭都沒敢抬，對方的一雙匡戚的球鞋筆直地停在她面前很久很久，她的頭恨不能埋到地底下，莫名地心疼起來。她內心的恐懼感無限放大。”她的前夫歐陽一針見血地指出：“你從來就沒有信任過我！”

“孩子的成長是結合自己的父親和母親的外在形象的結果，而是通過把母親的良知對他（她）的感染建立在他（她）自己愛的能力上，把父親的德行對他（她）的影響建立在他（她）自己理性的判斷能力上。成熟的人生活中雜糅著母親的良知和父親的德行，盡管兩者看上去互為矛盾體。如果一個人只秉承了父親的德行，那么這個人很可能因為過于苛刻而缺乏人性；如果這個人只具備了母親的良知，那么這個人就會有失去自我判斷能力的危險，并因此阻礙自己個性的發展。”高飛從小缺少父愛，母愛也帶著異化色彩，既不像一般母親給予她生活上的安全感，也不像代父的母親引導她應對在未來世界面臨的問題，因而形成了她這樣的個性：沒有自信，安全感，不知怎樣去接受愛和愛人，自我禁錮，也很少真正走進別人的內心，她只能以自己的感受去理解別人，使她在性格上不成熟，走向失敗的人生，正如文中她自己一再所說的“做人很失敗。”

五、互文性的思考

“‘互文性‘這一范疇表明每個文本都有存在于與其它文本的關系之中，事實上，與文本及其生產者相比，文本之間的相互關系重要得多，即有的文本為其它文本的創造與闡釋提供上下文。”同時，文本和作者、讀者都構成對話關系，將這兩篇主題相似的小說作為互文性的文本來看，對于作者的創作以及讀者的鑒賞都有極大的啟發意義。

從創作上看，諶蓉以“為人生”為己任，揭出病苦，以引起療救的注意。陸文婷更多的是“問題”的承擔者，從她的身上反映了女性知識分子在工作、生活中的多重壓力和困境。由于問題小說的現實針對性，小說收到了很好的啟蒙效果，但是“問題”的清晰度遠遠高于“形象”。李榕在創作談《幸福的含義》中有言：“有位作家曾經說過：一個小說家虛構一些故事，在故事里面詢問世界。在《深白》里，我想探問的是凡俗人生幸福的含義。”她的指向是凡俗的人生，是平常百姓生活的宣泄與呢喃，而不再是重大的社會問題，成為了一種單向度的寫作，正如馬爾庫塞在《單向度的人》中提到的現代資本主義社會中的人喪失了尖銳的對現實的批判精神，從而成為單向度的人，《深》有這一傾向之嫌。

恩格斯在致考茨基的信中說：對于這兩種環境中的人物，我認為您都用您平素的鮮明的個性描寫手法給刻畫出來了，每個人都是典型，但同時又是一定的單位人。正如黑格爾所說：是一個“這個”。因此，任何豐滿的人物形象都是社會性與個性的結合體，單一的偏向任何一方都會造成形象的單薄與欠缺。

從讀者方面看，人到中年的困境，大多數人都會遇到，《人》將矛頭直指社會現實，發出“救救知識分子”的吶喊，將希望寄托在他救上，《深》則將病因指向個人，喊出“救救自己”的呼聲。

但透過文本的人物形象可以看出，這種單一的自救與他救都是很微弱的。陸文婷的悲劇當然有社會的原因，但她個體的弱點也不容忽視。陸文婷是沉靜的、從容的，但同時她也是隱忍的、孱弱的，對待不良力量，她有逆來順受的傾向，缺乏積極的反抗精神，如對秦波刁難的態度。“我的理想、我的審美標準不是偉大或渺小，首先是正常和健康。而陸文婷的‘忍辱負重’中因為蘊含奴性，因而也就有不健康性。”因此，知識分子的解放，自身也要積極爭取，有的解放不是靠制度、政策能夠奏效的，它深植在人們的思想觀念中，成為一種集體無意識，面對困境，只有破除這種無意識，更多的陸文婷才能得到真正的解放。

高飛與陸文婷有著相似的經歷，但陸文婷展示的是人性的高貴與無私，高飛表現的卻是心靈的迷茫與困惑，這不能不說是社會原因使然，“事實上，文化環境不僅為個人經驗增添份量和色彩，而且歸根結底，決定了它們的特殊形式。”高飛能在不算晚的時間通過身邊的人事真正了解了身邊的人，并相信在這個世界上有一種白，雖簡單，歲月卻將它洗禮得愈加潔凈與純粹，愛情固然飄渺，卻無處不在；親情哪怕淡漠，仍能重新溫暖；友情縱使脆弱，卻彼此支撐。但更多的人生活在一個缺乏關愛的社會，每個人關注的更多的只是自己，愛也是一種能力，在一個無法培養愛的能力的社會，面臨的必然是愛的枯竭與變質。

透過兩個文本告訴讀者，在面臨困境時，既要有自我拯救的勇氣，也需要有反思社會進而改造社會的擔當，只有這樣，病人才會真正的痊愈。