《山海經》和犰狳

犰狳（qiú yú）是一類奇異的哺乳動物，它們分布于美洲，以南美洲為多。犰狳長著尖尖的、老鼠一般的頭，身上則是堅硬的“鎧甲”，讓它看上去像是一位威猛的武士。英語中“犰狳”一詞是armadillo，這個詞來自西班牙語，本義就是“戴甲胄（zhòu）的人”。中美洲的原住民阿茲特克人則管犰狳叫“有龜甲的兔子”，也是十分形象。

不過，這位武士的行為和性格頗為怯懦。雖然犰狳是肉食動物，但是它吃的可不是牛羊，甚至也不是兔子，而是各種昆蟲;有些種類的犰狳甚至專門以白蟻作為主食。對于它們來說，幾個鳥蛋就是了不得的大餐了。

遇到天敵的時候，犰狳首先會試圖逃跑——它逃跑的速度是一流的。跑不掉的話，它會施展出色的打洞的本領，在地上挖個洞讓自己藏進去，讓天敵想撈也撈不出來。如果連打洞也來不及，它還會把身子團成一團，把身上沒有被鎧甲覆蓋的部分都遮起來，形成一個由鎧甲包裹的球，讓熊、郊狼等猛獸無從下嘴。這一逃、二鉆、三打滾的招數雖然不那么光彩，不過倒是十分有效。

在我們中國人看來，犰狳還有一點奇異之處，就是它的名字。“犰狳”這兩個字是地地道道的生僻字，“狳”字念半邊好歹還能念對，“犰”卻連念半邊都念不對。中國的動物學家是喜歡造字的，比如非洲有種長頸鹿的近親，英語叫okapi，本來音譯成“俄卡皮鹿”也就可以了，但是動物學家卻為它造了三個字——“??狓”（好在這三個字念半邊都能念對）。不過，“犰狳”這兩個字還真不是動物學家新造的。事實上，它本來是古籍《山海經》中記載的一種異獸的名字。

“又南三百八十里，曰余峨之山，其上多梓柟（nán），其下多荊芑（qǐ）?！蝎F焉，其狀如菟（tù）而鳥喙，鴟（chī）目蛇尾，見人則眠，名曰犰狳，其鳴自訆（jiào），見則螽（zhōng）蝗為敗?！边@座不知在哪里的“余峨之山”，上面長的植物稀松平常，梓樹和荊（荊條）、芑（枸杞）都在最常見的植物之列，柟（楠的異體）樹少見一些，但在南方的山里也不難發現，古人早就知道楠木是良材。唯獨這種獸類實在奇怪——體形像兔子，長著鳥一般的長嘴，貓頭鷹一般的眼睛和蛇一樣的尾巴，見到人就“睡覺”，叫聲和它的名字“犰狳”二字的發音相仿。它還是一種不祥之獸，如果在山上出現被人看到的話，就預示著莊稼要遭受蝗蟲之害了！

《山海經》里有很多這樣的古怪動物，著名的“精衛”鳥也是其一。但犰狳的獨特之處在于，有動物學家發現，它和南美洲的armadillo非常相似。你看，armadillo也是體形像兔子，長嘴，蛇尾，見到人就蜷成一團，仿佛睡覺一樣。于是，他們就移用了“犰狳”之名稱呼南美洲的這類動物。這種從古籍中借用現成名稱的做法，著實省了造字的麻煩。

我覺得這種從古籍中取材的命名方法挺有意思，可以給原本已經死掉的詞語重新注入活力，就好像原本表示“光明”之意的古字“囧”在古籍中沉睡千年之后，因為它獨特的字形突然成了網絡文化的新寵一樣。中國古籍中的奇花異草名字也不少，就不用說《山海經》了，哪怕是在古代給小孩啟蒙用的教材《幼學瓊林》中，也有“屈軼”這樣的神奇植物：“萱草可以宜男，屈軼自能指佞（nìng）。”那意思是說，屈軼草看見“佞人”（善于諂媚的人）就會彎曲，把他從人群中指出來。有一段時間我就一直在琢磨：應該把這個神奇的名稱，用于世界上的什么草本植物呢？

我把這種給中國不產的植物命名的方法告訴一位朋友，他卻嚴肅地建議我不要這樣做。他也舉了犰狳的例子來警告我：現在有很多異想天開的“歷史學家”就懷疑《山海經》描述的不光是中國的山和海，實際上是全世界的地理，其中自然包括美洲。他們舉的例證之一，就是動物學家說犰狳生活在南美洲——所以那座“余峨之山”，一定就在南美洲，所以，中國人比西方人更早發現了美洲！這就是從古籍中移用現成名字稱呼異域生物造成的副作用。

聽他這么一說，我覺得很有道理，于是原來打算重新啟用“屈軼”一名的計劃，也就無限期擱置了。

（選自《植物名字的故事》，有刪減，人民郵電出版社）