白居易：米袋空了，桃花盛開哉

讓我們先挪開白居易悲天憫人的《賣炭翁》，也不忙談他名滿天下的《琵琶行》，先看看他的詩是怎么流行的。

如果你在當時的長安客棧里小住，你也許會逢著一位白居易詩歌的狂熱愛好者，他滿身刺青，刺的是白居易的詩和圖。若話投機，他會裸露后背文身，反手指給你看，他最愛哪一句，得意時，笑得肌肉顫動，詩仿佛也靈動得要飛起來。關于白居易詩歌的流行，課本常提的是“老嫗能解”，強調其詩通俗易懂。而段成式《酉陽雜俎》記載的這段野聞，江湖夜雨，淋漓有元氣——連“古惑仔”也愛白居易的詩。

白居易“北漂”，靠才華撞開命運的大門。據說，白居易捧著詩拜謁顧況，顧況帶著文壇領袖應有的矜持，開玩笑說，京城米貴，小白你想居住下來恐怕不容易吧。是啊，房價高，糧食貴，達官貴人的白眼也多，容不下一個初出茅廬的詩人的才華。可是他讀到白居易的“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”時，精神為之一振，連連夸贊，有此才情，白居也易。

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。”后世讀者耳熟能詳的這幾句詩，只是全詩的前半部分，而且還被“挽救”成勵志詩，充滿茂盛的生命力，是生命的頌歌。別扯了，何必以今天某些“雞湯”文的思維來揣測古人的心境呢？白居易如果就這格調，也太乏味了。詩的后兩聯是“遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情”。題目是《賦得古原草送別》。其實就是寫一篇考試作文，題目給你了，你卻能寫得渾然天成，這就是本事。射箭容易，眼睛蒙起來射，還能射中靶心，這就有看頭。

白居易的詩通俗易懂，這是優點也是缺點。或許是因為自己的詩太通俗了，他對晚輩李商隱的詩才非常欣賞，李商隱的詩華麗詭譎，李商隱擅長的，正是白居易缺失的。因此白居易才開玩笑，死后投胎要做李商隱的兒子。他比李商隱大了約四十歲。這是玩笑，也是一種撒嬌，更是對李商隱詩歌的最高贊美。李商隱也挺配合，那好吧，真有個兒子，取名“白老”。

白居易是在情場里行走的老江湖，是個深諳女人心思的老頭子，閱人無數，所以他對男歡女愛的歡欣和涼薄，有著旁人難以觸摸的心緒感受，他寫《長恨歌》《琵琶行》，別有一番滋味。

白居易喜歡佛經，但其中很多是下品，他卻津津樂道，展現出令人難以置信的低級趣味。宋人葉夢得批判白居易為聲色所累，可白居易以篤信佛教自居，真是矛盾。忽然想起魯迅雜文里調侃某些文人：秋天最美的事，是由丫鬟扶著，到院子里看秋海棠，順便咳嗽吐半口血。我想，這也可能是年老體衰的白居易的某個生命瞬間。

順帶提一下白居易《琵琶行》的序，序言是一篇“五臟俱全”的小小說，介紹了巧遇歌女的緣由，讓讀者知道前因后果，也符合他的文章理念——“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”同時，白居易有深意，看似輕描淡寫，其實情緒涌動。出官兩年，他恬然自安，麻木了，甚至忘記自己是因觸怒權貴而被貶謫至九江郡的戴罪之身。而聽了歌女的話，聽了她的曲，在她的倒影里，他看到了另一個自己。被壓抑的悲傷因這女子“輕攏慢捻抹復挑”后，裂開了口子，噴薄而出，如洪水一般把他淹沒。誰最傷感？“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。”

陳凱歌《妖貓傳》里的白居易，氣宇軒昂，顧盼神飛，穿梭在熱鬧的街市，宛若人在畫中游。空海和尚乃日本人，嘴角莞爾，淺淺的，令人想起佛教中的“拈花微笑”。兩人聯手入迷局深處，勾出苦苦的哀情和執念，所謂天荒地老不過是滿紙荒唐之言。這又是另一個白居易的感情世界。

傷感的白居易，落寞的白居易，情場歡娛隨即又人走茶涼，一切如過眼煙云。

“米袋空了，桃花盛開哉。”我改寫日本的俳句，用在白居易身上，倒也恰當。這也是我所理解的白居易。