離春天只有二十公分的雪兔

那個(gè)冬天的雪夜，我們糊里糊涂用十塊錢買回一只野兔子。這種兔子又叫雪兔，它的確是像雪一樣白的，白得發(fā)亮。而且聽說到天氣暖和的時(shí)候，它的毛色還會(huì)漸漸變成灰土黃色的，這樣，在戈壁灘上跑著的時(shí)候，就不那么扎眼了。

我們找了一個(gè)鐵籠子，把它扣在煤棚的角落里，每天都跑去看它很多次，它總是安安靜靜地待在那兒。我們一點(diǎn)兒也不虧待它，我們吃什么它也吃什么，很快就把它養(yǎng)得胖胖懶懶的，眼珠越發(fā)亮了。要是這時(shí)有人說出“你們家兔子炒了夠吃幾頓幾頓”這樣的話，我們一定恨死他。

一天一天過去，冬天最冷的時(shí)候已經(jīng)過去。我們也驚奇地注意到白白的雪兔身上，果真一天天、一根根地扎出了灰黃色的毛來——它比我們更先、更敏銳地感覺到了春天的來臨。

就在這樣一個(gè)時(shí)候，突然有一天，這只兔子走掉了。我們?nèi)胰苏媸怯质制婀钟蛛y過。我們出去在院子周圍細(xì)細(xì)地尋找，一直找到很遠(yuǎn)的地方。好長(zhǎng)時(shí)間過去了，每天出門時(shí)，仍不忘在雪堆里四處瞧瞧。我們還在家門口顯眼的地方放了塊白菜，希望它看到后能夠回家。

那個(gè)空空的鐵籠子也一直空罩在原地……

后來，它居然又重新在籠子里冒出來了！

那時(shí)候差不多已經(jīng)過去一個(gè)月了，我們都把老棉衣?lián)Q下來了，一身輕松地干這干那。就在這時(shí)，我們又重新看到了兔子。

我們從煤棚那兒過來過去好幾天，才慢慢注意到里面似乎有個(gè)活物，它一動(dòng)不動(dòng)蜷在鐵籠子最里面，定睛仔細(xì)地看，這不是我們的兔子是什么！它渾身原本光潔厚實(shí)的皮毛已經(jīng)給蹭得稀稀拉拉的，身上又潮又臟，眉目不清的。我伸手進(jìn)去摸了一下——一把骨頭，只差沒散開了。我飛奔去商店找我媽，我媽也急急跑來看——“呀，它怎么又回來了？它怎么回來的？……”

我看著她小心地把兔子弄出來，然后用溫水觸它的嘴，誘它喝下去。好在后來，這兔子還是掙扎著活了過來，而且還比之前更壯實(shí)了一些，五月份時(shí)，它的皮毛完全換成土黃色的了，在院子里高高興興地跑來跑去，追著我外婆要吃的。

現(xiàn)在再來說到底是怎么回事——我們用來罩住兔子的鐵籠子只有五面，一面是空的，而且又靠著墻根，于是兔子就開始在那里打洞——煤棚又暗，亂七八糟地堆滿了破破爛爛的東西，誰(shuí)知道鐵籠子后面黑咕隆咚的地方還有一個(gè)洞呢？

那個(gè)洞很窄的，也就手腕粗吧，我把手伸進(jìn)去探了探，又手持掏爐子的爐鉤進(jìn)去探了探，居然都探不到頭！后來，他們用了更長(zhǎng)的一截鐵絲捅進(jìn)去，才大概地估計(jì)出這個(gè)小隧道可能有兩米多長(zhǎng)，沿著隔墻一直向東延伸，已經(jīng)打到大門口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……

我真的想象不到——當(dāng)我們圍著溫暖的飯桌吃飯，當(dāng)我們過完一天，開始進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，那只兔子，如何孤獨(dú)地在黑暗冰冷的地下一點(diǎn)一點(diǎn)，忍著饑餓和寒冷，堅(jiān)持重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——通往春天的動(dòng)作……整整一個(gè)月，沒有白天黑夜。我不知道在這一個(gè)月里，它一次又一次獨(dú)自面對(duì)過多少的最后時(shí)刻，在絕境中，在時(shí)間的安靜和靈魂的安靜中，它感覺著春天一點(diǎn)一滴地來臨，整整一個(gè)月。

都說兔子膽小，可我們所知道的是，兔子其實(shí)是勇敢的，它的生命里沒有驚恐的內(nèi)容。無論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境，直到奄奄一息，它始終那么平靜淡然。

雖然春天已經(jīng)來了，當(dāng)兔子滿院子跑著撒歡，兩只前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——它好像什么都不記得了！它總是比我更輕易去拋棄不好的記憶，所以總是比我們更

多地感覺著生命的喜悅。

（選自《阿勒泰的角落》，有刪改，萬卷出版公司）