寬成都，窄成都

成都依舊是一座北方城市。在十一月底的天氣里，人們穿著過膝長大衣、帶毛領羽絨服，加厚牛筋底短靴;摩托車的車把上，掛著兩個碩大的棉手套。你在這里看到了各種顏色的落葉——焦黃、枯黃、淡黃、棕黃和金黃。你要掀開塑料門簾才能走進餐廳，而廳內的取暖火爐高達兩米，如一桿路燈。北方，無處不在的北方。你在各個角落都嗅到了北方味——那熟爛于心但又略顯陌生的味道。即便后來，你的視線里也出現了蒼竹和紫花，你還吃到了周邊鄉村產的稻米，喝到了周邊山區種的茶葉，但你還是堅定地將成都劃歸到北方城市行列。雖然這座城總是標榜自己為“西南中心”，然而，它的底色卻是大北方。

這是你第一次來成都。你的這次短途旅行雖然匆忙，但有兩個場景卻念念不忘。第一個發生在都江堰岷江旁的露天午餐一陽光傾瀉在白瓷盆中，飛沙魚塊在酸菜、姜塊、辣椒和香菜的烘托下，溫潤如玉;舉箸之時，能看到山巒疊翠、樹葉黃紅、江水青綠;另一個場景發生在從都江堰前往綿陽的途中——天色已全然暗黑，而那個在平坦曠野凸起的廣告牌，居然像一束禮花在燃燒。它在燃燒！噼噼啪啪的火星在暗夜中四濺飛揚！你像被電擊了般僵硬——有一群云霞般的飛蛾在撲打著翅膀，糾纏交疊在一起。你揣測那應是電線短路？然而，你將如何轉告他人，以制止這吊詭而驚艷的一幕？你只剩目瞪口呆。猶豫中，你已被前方那深不見底的暗黑包裹。你終于，沒有說出一個字來。

寬窄巷和白夜吧

夜晚，當你穿行在成都的市中心，感覺像極了烏魯木齊的紅旗路——在一條并不寬敞的主干道兩側，聳立著霓虹閃爍的高樓，雖然人流和車流都很湍急，但路旁植被卻格外稀疏。你在那沒有任何裝飾的天橋上，嗅到了熟悉的北方味。火鍋，成都到處都是火鍋！大味火鍋、寬坐火鍋、青年火鍋店、老夏老火鍋、羊肉火鍋、藥膳火鍋、酸菜魚火鍋、啤酒鴨火鍋。然而，因你在廣東生活了十年，養成了不能吃辣的肚腹，所以川菜的精髓，你已無福領受。你感覺自己對不起那些滋補火鍋或深夜燒烤——你像提防著外敵入侵般提防著辣椒。你記得有家餐廳的名字叫“廚師瘋了”。在這樣一個精于美食的地方，你表現得冷淡而僵硬，實在是另一種暴殄天物。廣州和成都算得上是中國最講究吃的兩個城市，然而粵菜和川菜的風格卻大相徑庭——粵菜重主料，川菜重佐料;粵菜多清淡，川菜多濃郁;粵菜較華貴，川菜較樸實;粵菜重排場，川菜更實惠。

白天，當你行走在成都的大街上，感覺像極了北京的胡同。當你離開成都的市中心，到達邊緣地帶時，驚詫地發現和北京郊區簡直一模一樣——也是盤旋的立交橋，也是稀疏的五六層樓房，也是枯黃的散漫大地。在某個岔路口，你在路牌上居然看到了“八里莊”——北京也有八里莊啊！也許，讓成都傲驕的是它的文化而非經濟，所以，它在氣質上更接近北京或巴黎，而不是上海或倫敦。但成都又不是純粹的北方，這里也有小橋、流水和竹林，所以，成都既不像西北也不像華北，但它又決然不是江南和嶺南，它總是處于一種中間狀態——可北可南，可東可西，可寬可窄。

寬窄巷子的青石板路面平整開闊，被行人的腳底磨得發光，簡直像一面面鏡子。置身其中，一股熟悉的味道撲面而來——這味道你曾在北京的南鑼鼓巷，麗江和陽朔的市中心，東莞的下壩坊酒吧街等地都聞到過——就是那種將舊城改造成商業街的味道。行走在巷子里，你感到“舊成都”撲面而來——如果成都是一個迷宮，那潛藏在這些巷子里的滄桑風物、歷史人物和特產土產，便是解讀迷宮的密碼。這些密碼超越了時空，只展示出冰山一角，而將大多的秘密隱藏在深處。在一家店鋪門前，你看到一個穿靛青色戲裝的男人在攬客，面孔涂得又白又紅，頭頂的雞毛翎子像兩根天線，在半空里一搖一晃;另一家店鋪門前，有位滿臉涂黑油且戴墨鏡的男人坐在竹椅上，他正翻看著手機，腳旁則是個鳥籠。你不知道這些人每天要往臉上涂多少白粉或黑油才能出門，你也不知道這樣的工作能掙多少月薪，你所能知道的是，只有在相當繁華的都市中，才能提供這樣的工作機會。

看到香積廚1999，你果斷地邁步進入。詩人李亞偉用他詩歌的題目做包廂名稱——“中文系”“時光的歌榭”“風中的美人”“光頭的青春”“狂朋”。在木色牌匾上，刻著的是他的詩句：“我想看見是何許人把我雨滴一樣降入城市”“我怎么才能看清我是那些雨水中的哪一滴”。這就是四川男詩人的風格啊！此地夾在黃河與長江之間，既有北方的雄峻，又有江南的秀美，故而使得文人的心靈也介乎于文野之間。有一句調侃之語，說中國從事自由詩創作的詩人，一半是四川人。在二十世紀八九十年代，四川盛行過很多詩歌流派，而李亞偉便是“莽漢詩歌”的代表詩人。記憶中的李亞偉是個瘦高男人，眼神睿智，言辭幽默。而你一直心心念念的，還是白夜酒吧。然而不巧，它正在裝修。你只看到了個牌匾——黑顏色的“白”字，白顏色的“夜”字。你記得翟永明，你一直都記得她的模樣——高挑的身材，深邃的眼眸，溫和的微笑。作為當代中國最優秀的女詩人，" “小翟”永遠都是一個無法破解的謎。你曾閱讀過她的《靜安莊》和《女人》，為那些獨特而詭異的詞語大感驚駭;在烏魯木齊居住時，你的包里常年裝著本《紙上建筑》。那本女詩人的散文集被你反復閱讀，幾近散架。

若拿見山書局和方所書店比，是不是有些不公平？見山書局實在太過袖珍。然而，這樣一個局促之地，也布置得古色古香，且有專柜賣介紹四川和成都的書籍——顯然，這個書店的主要消費者是游客;而紐書店則是明堂青年創意中心的產業，更加青睞于本地年輕人。書店在門頭上專門標榜出三個核心詞——“現場、咖啡、書籍”。步入內里后你即刻明白，這個書店要走的是先鋒道路，類同巴黎“左岸”咖啡館。顯然，這里不僅可以買書，還可以會客和交流，更可以觀看演出。你來到書店背后的小劇場，發現那個空間最多兩百多平方米。原來每個不同的月份，這里都有演出——方可戲劇、缺省樂隊、懸疑魔術、朝生暮死、梅卡德爾、有容劇社、白日密語、野外合作社等等。票價也不貴：八十或一百。當人們匯聚至此時只能站著——沒有凳子;沒有一把凳子。

大熊貓和都江堰

到了成都怎能不去看大熊貓？然而，你試圖進入熊貓基地的想法，總是被導航挫敗。按照它說的路線走到頭，卻怎么都找不到，又繞了回來。然而，又被它導了回去。只好停車問路人怎么走，卻被告知要掉頭回去。第三次來到前面走過的那條路后，發現路旁有個小屋，上面寫著“衛生間”，而在“衛生間”的側旁，有一條小路，路旁立著個牌子——小小的四個字“熊貓基地”。原來，熊貓基地門前的那條路要改造成步行街，所以不讓停車，要繞道后門來，令你驚詫的是，保安說要用五年時間打造步行街，而后門的指示牌卻袖珍得幾乎看不見。唉。你腦海當下浮出了一個念頭——若是廣東人，一定會把牌子做得碩大，且放在最醒目的地方。是的，你堅信廣東人會這樣做。

熊貓躺在“別墅”的草坪上，袒露著圓滾滾的肚腩，用手指勾住竹子往嘴里塞。除了用“可愛”來形容，你根本想不到其他詞。你發現在熊貓基地，除了收獲“可愛”一詞，并無更多意外。當電子屏幕中的紅字反復亮出“不要戲弄熊貓”時，你揣測，是不是“可愛”惹出的禍？你盯著手機里拍的那些圖片時，總感覺非常奇怪——好像，好像這些圖片根本不是自己拍的;好像，好像這些場景在哪里見過。你是慢慢才反應過來的——你在來基地之前，熊貓那憨態可掬的模樣已烙刻在腦海深處，所以，當你看到那些圓乎乎的家伙時，毫不驚詫。你的行為只是在印證你腦海中曾有的影像。是的：印證！從在這點來講，無論是你在參觀熊貓，或參觀李白故居、杜甫草堂及其后的都江堰，其實都只在干同一件事——印證。成都行和海豐行完全不同——當你來到海豐時，對那個海邊小城一無所知，所以你驚詫那里的地形地貌、風土人情、小吃戲劇。你像來到了另一個國家般亢奮。而在成都，你總處于一種略微失望的狀態——眼前的現實和腦海中的記憶，總會有些差異。

作為兩千多年來城址沒有變動的城市，成都盡享了岷江的便利，受到的水害很少，這得歸功于都江堰。位于成都市附近的這個水利工程，看起來實在樸素——沒有大壩阻攔，河水是一層層落下，雖然也有跌宕和起伏，卻有驚無險。都江堰和珠江口完全不同。和黃河及長江無良港相比，珠江口吞吐百里，幾重遮蔽，而那些深水石岸，處處都像是良港。然而，都江堰不僅對成都至關重要，甚至對整個川西平原和中國，都至關重要。岷江和你在東莞日常所目睹的東江也完全不同。接近入海口的東江之水是灰綠色的，雖也闊大浩蕩，卻像個智慧老人看盡世事滄桑，反而有種異樣的平靜。作為長江的上游水系，岷江像個十五六歲青春期的男孩，雖清澈懵懂，但活力無限。只見它左奔右突，上下跳躍;率真放浪，坦然隨性。然而，都江堰就是它的老師，讓它在規律中漸次長大。

人活一世，草木一生。事實上，每個人都在盡力地抵達自己的極限，而李冰在人世間的功勞，讓他配得起后人豎立起的石像，也配得起牌匾上的“功追神禹”。像很多大河一樣，岷江也有著并行不悖的雙源頭——東源和西源。在阿壩州境內的岷江還處于狂野不羈的激蕩狀態，但出了阿壩，它便從落差極大的地理環境中解脫了出來，加上都江堰的分截之功，岷江從此成熟而穩重。李冰治理都江堰，并非他一人獨創，而是承襲了禹的教導——導水之天性，順陵谷之地式，得其利而去其弊。水流因季節之不同、灌溉需要之多寡，得內外江分而治之——魚嘴分流分沙，寶瓶口束口防洪，飛沙堰泄洪排沙。最終，這個修建于公元前三世紀的水利工程，讓源自大雪山的清澈江水，成為大自然最慷慨的恩賜，使川西平原在生態上成為一個高度穩定的地區。

如果說北京像個城，上海像個灘，廣州像個市，那么成都便像個府。在成都府內，各種關系交錯復雜，盤根錯節，別說是外人很難介入，哪怕就是四川人，打小不在成都長大，大學畢業后進入成都的某單位工作，都會明顯地感覺自己是“庶出”。人們贊譽成都“宜居”，但在這座城市工作，卻并非易事。雖然四川有大量人口外移，但卻多指農民工，而并非其本省精英。你揣測這座城市的階層固化，應該比嶺南城市——譬如深圳或東莞——要嚴重得多。在成都的飯桌上，人們的話題總是糾結在編制、職務、工資和身份上。顯然，這座城市的商業氣氛不濃，老板和經理人偏少，民間資本的力量還相對薄弱，窮人的上升通道較為狹窄。這一切，都更加堅定了你最初的判斷——成都到底還是個北方城市！雖然長江之水滋潤著它，但大海對它的影響，卻顯得鞭長莫及。

出川和入川

“讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒;讓我依依不舍的，不止你的溫柔”“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”……這首獻給成都的情歌，令多少年輕人淚流滿面。和原創者趙雷相比，你更喜歡女歌手云朵的演唱，因你感覺這首歌帶著唯美的色彩，過于感情化，過于陰性化。歌聲里有種慢悠悠而略帶傷感的腔調，似乎更適合女性演繹。歌聲里的成都是個被藝術化的城市，而現實中的成都，到底是個怎樣的城市？提出這個問題后，你居然一時語噎。也許，這正是成都的問題所在——成都是一個可寬可窄的城市！

在中國，有很多城市都個性鮮明——北京是政治中心，其最重要的代表建筑便是故宮;上海是金融中心，外灘旁的市民力求將生活過得優雅精致;拉薩是座純凈的圣城，布達拉宮的燈火永遠通明，南迦巴瓦的山峰永遠白雪皚皚;烏魯木齊市是座邊疆之城，大巴扎混搭著游牧文化與農耕文化，具有濃郁的中亞色調;東莞是座新興的工業之城，以制造業為底色，繼而轉型為高科技做主導，民間資本力量雄厚，充滿未來感。然而，這些特點都不是成都的特點，于是，成都便成了一個中庸之地——它是西部的東部，東部的西部，北方的南方，南方的北方。

在從成都奔襲到綿陽的那個夜晚——你目睹巨型廣告牌閃出火花的那個夜晚——你想到了你的故鄉。那座東疆小城位于吐魯番哈密盆地，而你在那里度過了二十二年。所以，你對“躲進盆地成一統”的生活其實相當諳熟。然而后來，你沖破了那個圓圈來到烏魯木齊，又輾轉來到深圳，直至定居東莞。你前半生的全部努力，都在突破盆地所勾畫出的那個圓。你知道，只有掙脫了封閉環境的豢養，人的眼、耳、口、鼻、舌才能被重新啟動;只有在相互的對比、借鑒和交流中，人才能看清自己的特點，矯正自己的位置，擴充自己的格局，逐漸成熟起來。所以，“不保守、不封閉、不自大”，絕不只是對一個人的提醒，更是對一座城市乃至一個國家，甚或是一個民族的提醒。

（選自2020年第12期《四川文學》）

原刊責編" 冉云飛