胭脂巷紀事

胭脂巷是杭州天水小區一條200米的普通小巷，據說久遠的年代這里賣些胭脂水粉、珠花頭飾、針頭線腦的，是眾多蟄伏在繁華鬧市褶皺里的一處市井柳巷代表。巷子里有生長了幾十年的槐樹、法國梧桐，還有一到初春就迫不及待燦爛盛放的白玉蘭。

比起一般的陋巷小街，胭脂巷堪稱網紅，經常被隔壁報社里的人描繪和傳播。從早上熱騰騰的豆漿油條包子開始，一直到深夜還等待晚班編輯的麻辣燙拉面館和鴨頭鴨脖，這里早已經是大家不分晝夜的日劇《深夜食堂》，每天見證和翻滾著最熱騰而真實的生活。

小巷很多店鋪店主，大家都不知道他們確切的名字，或者原來就沒有什么店名，都是拿各自特色隨便一叫，時間長了竟然約定俗成。什么“小諸葛”“馬云同桌”“駐唱歌手飯館”“單車王子趙大伯”等等，似乎個個都是“事了拂衣去，深藏身與名”的江湖高手。

“風往北吹，看我如何收拾你給我的美。”在胭脂巷住了近二十年，我早已熟稔這里的煙火氣。

小黑

小黑是胭脂巷的長久居民。說起胭脂巷的居民，特別有說頭。這片巷子居住的大多是這個城市的老居民，當年是回遷房的居民居多。因為是回遷房，就沒有像商品房那么講究，一個樓梯上去，往往是三四戶人家，哪戶人家只要燒了帶魚，整個樓梯就彌漫著那種又咸又濕的味道。這些回遷房的居民，很多屬于雖然收入不高但是都會計算和過日子的人，即使拿個千元收入的，也是三天兩頭在家里燉個甲魚殺個雞的。最有特色的是，無論早上或者晚上門口傳達室的地方總有一大撥人談天論地。這些的人談話中，小黑總是他們離不開的一個話題。巷子里出名的東西很多。小黑，就是其中一個。

也不知道小黑是什么時候來胭脂巷的，算起來該有五六年的光景，是巷子里的“老居民”了。

小黑是條狗，而且是條草狗。論年紀，小黑也該是年過四十的少婦了。但這個少婦長得一點都不好看，全身漆黑，有點賊眉鼠眼的樣子，遇到掉毛的季節，全身東一塊西一塊的，像瘌痢狗一樣。因為是流浪狗，屬于無證無牌，城管辦好幾次來抓小黑，但小黑特別靈活聰明，看見城管就跑，時間一長，城管也就睜一眼閉一眼地半默認了它在小區里的存在。

雖說小黑無名無分，又長得不漂亮，但這些絲毫不妨礙小黑在胭脂巷的地位。在胭脂巷的居民看來，小黑不是一條狗，小黑是胭脂巷正兒八經的老居民。

小黑的家安在傳達室后面一條窄窄的過道里，紙板箱做成天花板，里面鋪著柔軟的棉毯。一天三頓，都是小區的人提供的。有的人家里養了寵物狗，就把狗狗的零食也拿來給小黑分享;家里燉個雞啊鴨的，也都給小黑留個腿或者翅膀。每天晚上十二點，小黑會準時在路口等著阿明出現。阿明是管傳達室的，每天下班了，喜歡喝點夜老酒，吃個夜宵的，阿明每天哼著歌就給小黑捎夜宵回來。

那天巷子里管車輛的老王在哀嘆：“我老婆給我做的盒飯，伙食一天不如一天，我的日子連小黑都不如啊。”

也許是吃了百家飯，伙食有保障，小黑在小區里過得挺滋潤。最典型的例子就是小黑特別會生產，基本是兩年三胎。隔段時間不見，這個家伙的肚皮就鼓起來了。每次小黑懷孕，小區里的居民就當個大事，給小黑送骨頭啊送香腸魚肉啊什么的，說是懷孕要補充營養。前年夏天，小黑生產了，小區里二三十個鄰居都來給小黑助威，弄得驚天動地。小黑痛苦地哼哼著，卡著了，結果是巷子里以前做過赤腳醫生的阿林，給小黑接的生。一窩生了五只，兩只全黑、三只白色花紋的胖狗崽。

去年春節前，小黑失蹤了，是在臨盆之前。有人說，是被輛面包車帶走的，抓狗的人是為了吃小黑肚子里的狗崽。那天下班回家，一大撥人在找小黑，運河旁啊艮山門啊菜市場啊，都去找過了，幾個退休的老人連續找了好多天，但還是沒有找到小黑。

沒有了小黑的胭脂巷一如往日充滿節奏感，只是落寞了很多。最近，小區里又出現了一只黑色的狗狗，不是小黑，比小黑更年輕健壯，不知道是不是小黑的孩子。問起狗狗的名字，傳達室阿明說，它也叫小黑。

博士拉面神

十年前一個深秋的凌晨，我上完夜班回來，在胭脂巷里見到一個穿風衣的年輕人，他對我說：“你是在金海岸上班的吧？”我問為什么。他說：“我猜這個點回胭脂巷的女孩要么是在報社上班，要么就是在金海岸。”當時的金海岸，是市中心有名的歌舞演藝場所，號稱“杭州紅磨坊”。

那個年輕人就是林晨，住在我樓下，大家習慣叫他林桑。

來杭州之前，林晨有過一段旅日生涯。在那期間，林晨至少打過15份零工，印象最深的還是在面店里做幫廚。也許再也找不到一種食物，能像一碗面那樣，讓人暖胃又暖心。二○○一年4月，林晨進入日本一橋大學讀經濟學博士，不久，他向學校提出休學一年。他離開了日本，在杭州開了第一家面店取名“神田川”。

林晨說，日式拉面與傳統杭州本地面不同，特別講究骨湯的醇厚和面條的筋道。特別是那碗湯，湯頭的熬制過程就幾經輪回。“現在這一份豚骨湯是用豬骨加雞骨再加蔬菜熬制而成的。比剛開始開店的時候，成本增加了2.5倍。”

面里的叉燒也和廣東叉燒不一樣，日式叉燒選用的都是上好的五花肉，先用日式醬油加各種香料腌制24小時。為使香味完全融入肉里，每塊叉燒在制作過程中，都要用線將肉扎緊。這樣最后出品的叉燒，才能酥爛入味而不松散。

過了兩年，林晨從胭脂巷搬走了。臨行前，我送了支萬寶龍的筆給他。他說：“秋平，你相信嗎，下次神田川上市，我會用這支筆簽上市文件。”我莊重地點了點頭。

10年過后，林晨的神田川，在杭州已經有了10多家，而且還和日本靜岡縣有著48年烤肉生涯，號稱“燒肉學校”之稱的“熱血先生”合伙人藤島悅郎，在杭州開出多家“熱血兄弟”，迅速成為年輕人的最愛。

用杭州美食圈里的一位行家的話說，神田川這碗面，已經發展到了4.0版。有家香港著名餐飲集團旗下的拉面店，通過四大會計師事務所找到林晨，想收購神田川，被林晨婉拒了：“我還年輕，對于拉面，我還有理想和追求。”

我們都是有夢想的人，只不過，有的人夢想已被現實消耗，有的人盡最大努力把夢想照進現實。

在日本，神田川是條河流，有一首歌就叫《神田川》，歌詞大意：“你已經忘了吧，我們把鮮紅的手帕曾圍在脖子上。你已經丟了吧，那套24色的水彩筆，你要給我畫像，卻從來畫得不像。窗外流淌的是靜靜的神田川，狹窄的小屋里是我的天地……”

胭脂巷的煙火氣

住在胭脂巷里面的居民，像是電視劇《七十二家房客》，家家都有故事，樓道里透著濃濃的煙火氣。

二樓住著兩戶人家，一戶是八十多歲的孤寡老太，社區里的人經常會過來送東西。她的家門口拉著一道鐵柵門，看見有人經過，她或央人給她丟垃圾，或差人給她去買面條水餃，總是隔著鐵閘門說很餓。三樓住著一個中年男人和他的母親。房門常年不關，尤其夏天。男人不工作，對母親特別孝順。常看見他把母親安置在輪椅上，兩人每天熱烈而大聲討論吃什么，紅燒甲魚、油豆腐燉肉、蘿卜絲燒帶魚、鯽魚豆腐湯等等。他經常會煎咸帶魚，使整個樓道里都飄散著一股咸香，聞起來就覺得特別下飯。

我對門六樓的老太10年前死了老伴，那年冬天，我和朋友喝了酒，搖搖晃晃回到家里，洗了澡倒頭就睡。第二天正是大雪紛飛，窗外銀裝素裹。我打開房門準備上班，結果眼見走廊上樓道里全部是耀眼的白色。我心想走廊上怎么也下雪了，定睛一看是一排花圈，對門的電工老頭生病走了。

我想老頭給我裝過電燈，我去送了個白包（杭州人的風俗習慣，人沒了去送禮要用白色信封，送的禮金不能是雙數，要單數）。我恭恭敬敬給老伯上了香，一邊鞠躬一邊念叨：“我也沒有干過什么壞事，就是有的時候喝點小酒回來晚了，高跟鞋咔咔咔地吵你老人家了，我伸手按樓梯電燈的時候，你千萬不要把手伸出來。”（那個時候樓道的燈不是聲控燈，要手動按了才亮。）

老太有個女兒，讀書成績很好，就是和老太處得一般，老頭沒了之后，女兒結婚了很少回來看她母親。老太退休金不高，但穿著打扮還是講究，經常在樓下小區里穿個紫色或紅色的金絨旗袍，叼個煙，頭發燙得蓬松，焗了黃色，涂個口紅，那么蹺著腿深沉地坐在那里，還頗有老年市井版的《花樣年華》韻味。

小區的傳達室就像一個新聞聯播，從早到晚，總是聚集了一撥年紀大的大伯大媽，他們討論今天哪個菜場什么時鮮菜上市了，價格多少，怎么燒法;明天哪個企業上市或倒閉了;后天哪個國家領導人出訪。還有中東局勢態勢，美國又使什么幺蛾子。國家無小事，小家也大事，話題長年不斷。只要我上午出門晚了，幾個人看見我就說：“小邱，你今早接個噶暗滴（你今天怎么這么晚的），遲到了哦，你們單位，同喔們（我們）社區是結對子的，你們淘汰下來的電腦，有資助喔們（我們）社區支部的。”

他們一邊說我，我一邊點頭稱是，小區里大家養的那只小黑，也在旁邊搖著尾巴看著我，眼神和大家一樣，笑瞇瞇的。

胭脂巷就像日劇里的《深夜食堂》，這些老居民，就是每天燒著這些熱騰騰菜肴的大廚或小廚。就像老農喜歡田間地頭的莊稼瓜果一樣，我用鼻子就知道哪家今天燒魚和肉，閉眼就能丈量巷子里的各式店鋪，這些店鋪從南到北，各懷風情。正如孫楠所唱的：“風往北吹，看我如何收拾你給我的美。”

（選自邱仙萍《向泥而生》，

文匯出版社2021年版）