隱藏在鄉間的瓷

“啪”的一聲，我的后背上挨了一巴掌，與巴掌同時降落的還有母親的呵斥聲：“吃飯的時候，手要扶碗，把食物端到嘴邊去吃，手不扶碗會窮苦一生，吃要有吃相，不能垂下雙手，把嘴巴湊到碗沿上。”我愣怔半天，忍住淚水，雙手捧起了飯碗。但是事實證明，我也沒有因此富足。不愿意窮苦只不過一種愿望而已。

作為瓷，堅硬冰冷，空著時它們被摞在一起成為瓷本身，安靜沉默，在暗處保持自己的硬度和光芒。因為食物才有了味道，酸甜苦辣咸，都能承載。譬如一個粗瓷大碗一直盛著苦藥或者鹽粒。時間久了，那苦或者咸便也浸入瓷本身，用舌頭舔一下，依稀記起一個喝藥湯的苦夏或者吃饅頭就鹽粒的冬天，大雪鹽粒一樣泛著白光，大風刮了一夜又一夜似乎無法停止。它的味道就是吃食的味道。它的滿也是食物帶來的。它所承載的地瓜、蘿卜、玉米、高粱或者咸菜，或者藥湯，喂養著一個鄉村，喂養著許多普通的人命。因此它們不僅是魯北平原乃至大地上的人們的一種器皿，更是一種期待。那個時候，敢爬屋上墻掏鳥蛋，下河下溝捉魚摸蝦，也敢在小伙伴的慫恿下撕破鄰居家的粉連紙窗戶，卻不敢輕易打碎一個粗瓷大碗。

打碎一個碗是一件很要命的事。我們全家圍坐在院子里喝面湯的某天黃昏，烏鴉拖著難聽的嗓音在院子上空飛來飛去。我到鍋臺邊端起了一碗面湯，那是用白色的面做成的湯糊，黏稠透亮，太有誘惑力了。我甚至想多喝一碗白色的面糊，自己就會越快出落成一個美麗少女。我端著一碗溫熱的面糊，還沒有送到嘴邊，一個小土坑讓我打了一個趔趄，湯碗掉到了地上，“砰”的一聲碎成了兩瓣。母親的巴掌遲于碗碎的聲音幾秒后，降落到我的屁股上。我嚶嚶地哭泣，襯托的烏鴉們呱呱的叫聲更加瘆人凄慘。看著破碎成兩瓣的大瓷碗再也無法復原，也因為沒能喝到面湯，我傷心難過。那個黃昏，因為一個大碗而灰暗，也因為犯了不可饒恕的“錯誤”而沮喪。打碎了飯碗是不吉利的，好似，粗瓷大碗是一種寓言，能預知生活的未知似的。

碎成兩瓣的碗沒被丟棄，半個用來喂雞，半個再摔碎當瓦片使用，刮去土豆或者絲瓜上的皮。使命轉換依然和人處在同一個屋檐下。它們從廳堂退到了墻旮旯、窗臺上、泥洼里……然而并沒有因為地位的改變而改變作為瓷的特質。由一片瓦，依然想起一個碗、一個家、一個村莊炊煙裊裊的日子。

半碗小醋魚、半碗炸貨或者半碗肥肉……日子清苦，有半碗食物已經令人滿足。然而祭日月鬼神的時候，粗瓷大碗一改往日“容顏”，冒尖滿盈。水餃、月餅或者炸貨，擺在月光下的桌子上，散發食物的香氣，有著莊重的儀式感。

這時的粗瓷大碗承載著一個儀式重要的部分，白色的釉發著清幽的光。小圓形的碗底有著堅定的弧線。祭拜的人雙膝跪下，燒香磕頭，嘴里念念有詞。那種神秘感，讓人感覺世界上真的有鬼神，而人如果做了不該做的事，鬼神就會附身來懲戒。

祭拜時，除了祭拜人，其余的人要遠離現場，以示尊重。如果祭拜的時候碰了碗或者碗里的食物，祭拜便不再靈驗失去了意義。我們知道大人祭拜時的莊重和禁忌。總是躲到門道或者灶屋，離著“祭壇”很近的地方。祭拜一旦結束，我們便會蜂擁而至，抱起一個大碗躲到一邊狼吞虎咽。因為大人們常說吃了祭拜的食物長壽。我們對長壽的定義尚且模糊，但是對于食物卻垂涎三尺。

魯北農村辦喜事的八大碗，顧名思義，以碗承裝，上籠蒸煮，顧名蒸碗。一般是炸肉、燒白條、丸子和魚塊搭配幾個素菜。八個大碗使用的也是專門的瓷碗，碗口大，瓷的亮度高，有的還有簡單的藍色花紋。端八大碗的人小心翼翼，神情莊重，一邊走一邊吞咽著口水。吃八大碗的人，嘴上冒著油花，神情和悅滿足，是為坐席。

碗口說著酸辣苦甜，也輸送樸實和誠信。鄰居端來半碗包子，你得端滿碗扁食還禮。借糧食也是。我常常看見母親把一個大碗的麥粒堆得冒尖，用手護著穿越深深的巷子去還給鄰居，回來時也常在碗底看到幾枚水杏或者一塊熟地瓜。

我們家有一個豁口大碗為一個女瘋子專屬。那個大碗跟著母親從黃河西岸到東岸認祖歸宗安家落戶。經過很多年的使用磕碰得有些泛舊了，一個大豁口露著白茬子。釉彩變成了暗黃色，邊緣上細小的缺口密密麻麻，屬于使命即將結束的一個大碗。母親常用它裝些吃食送給流浪來的瘋女人三三吃。瘋三吃完母親送的食物后，母親再把碗拿回家單獨放置在窗臺上。這個殘破的大碗讓我感覺有了某種不快。我時常爬到窗臺邊偷看，母親是不是又把什么吃食放到了大碗里去，讓我一度氣惱瘋三的特殊待遇。因為我不止一次從大碗里拿走母親放置的地瓜干或者槐花窩頭。有時我懷疑大碗有性別，屬于母性女性的多。她們拿得起，放得下。內心像烹制的食物一樣香甜和柔軟，骨質如瓷堅硬有光輝。她們在苦澀的碗里加上糖，在寡淡無味的歲月之碗中加入鹽。碗，像女性的盆腔和乳房承載繁衍生息的要義。碗里的天地寬廣無邊，碗里的日子溫暖悠長。

人故去時，用瓷碗裝滿泥土，插上香燭，送別。孝子的頭頂上也頂著一個瓦片，“一聲瓦罐碎，紅塵轉瞬別”。一聲清脆，逝者忘卻今生的哀愁苦痛，輕松上路。那一聲響，那瓦片的碎，意味著以后再也無法見到逝者，無論多么不舍，人生終將離別。母親去世時，大姐用右手摔碎的那片粗瓷的碎片，至今仍然布滿我的心房。破碎組合，然后又破碎。

人的壽命有限，可是一塊瓷卻有強大的生命力，堅硬粗糲。如果沒有外界的力量，它們會一直存在下去。

前年春天，我又到故鄉的曠野里游蕩，想尋覓什么或者回憶起什么，讓我的游蕩變得具有意義。哪怕一朵苦菜花、一棵蒺藜也好，也算我抵達過春天。我蹲下來，世界縮小為我和一棵蒲公英，它剛鉆出地皮不久，鋸齒邊緣帶箭頭的葉片緊貼泥土，像土地的孩子抓緊自己的胎衣。兩朵黃色火把樣的花朵一高一低在黃昏的余暉里微微顫抖。我的右邊腳心忽然有什么扎入，刺疼傳來，一股液體流到鞋底上。我脫下鞋子，一個正三角形的碎瓦片還在鞋底薄弱的地方保持入侵的姿勢。鋒利的尖對準了腳心，很久沒有體驗過的錐心的疼，竟然來自一塊碎瓦片。我脫下鞋子，拔下了它，并仔細端詳，它熟悉又陌生，像一段用舊的時光，像我使用過的瓷碗上的一片。我再次蹲下向四周擴大尋找的范圍，并沒發現其他碎片的存在。顯然，這是一片粗瓷大碗的碎片，因破碎而分離。碎片的三個邊緣鋒利尚存，兩道藍色的線條隱約可見，是那個時代粗瓷大碗的標記。

那么，它來自哪里，上古還是現代？如此在泥土里輾轉流離不肯消失。它光潔明亮，白色略微發黃，撫摸一下，冰涼的質感傳到肌膚。輕輕轉動，還有光亮射向四周。透過微弱的光亮，我看到了那個扎著羊角辮，流著鼻涕蟲，正在哭泣的孩子。她靠在飯屋的墻邊上，孤單而瘦小，她的爹娘和其他的孩子都圍在桌子周圍捧著碗吸溜吃食，而她的腳下躺著一個碎了的粗瓷大碗，一些白面糊糊還在大碗的碎片上冒著熱氣，很快成了糊狀。無疑，這個孩子因為摔碎了一個碗而受到了“懲罰”，因為這懲罰，她的晚飯泡湯了，也定格了那個饑餓很深的夜晚。以后每想到這個夜晚，她都莫名的戰栗。她實在想不通，無意間摔碎的一個瓷碗，榨取了她那么多委屈的淚水，讓她初次體驗到了成長的疼痛。

直到去年故鄉拆遷，大姐在老屋里轉來轉去，很難抉擇該把什么帶到新樓上，最后用一個包袱包裹了幾個粗瓷大碗背走，寓意飯碗不能丟，我的心方才釋懷。粗瓷大碗，堅硬與柔軟，深與淺，苦與甜，愛與恨，生與死都在瓷的世界里交織碰撞，破碎融合。我為新家置辦的碗也不再全是瓷制的，還有不容易碎的樹脂碗，不銹鋼碗，甚至還有塑料碗。那些粗瓷大碗，作為一段歷史，完全退出了鄉間的生活，它們或被遺棄，或者與故鄉的破屋爛墻一起歸于了泥土。

被大姐帶回來的幾個粗瓷大碗，躲在明窗凈幾的廚房里，暗淡無光落滿塵埃，會一直空下去。然而只要伸出手去，就會觸摸到過去生活的煙火。

（選自2021年3月12日《文藝報》）