隔離記（上）

2020年2月下旬至3月底，根據鐵凝主席的提議，中國作協黨組派出了一支赴武漢抗疫前線采訪創作小分隊，由我擔任領隊。3月27日，由中央指導組統一安排，我隨赴漢采訪的央媒記者一道，乘高鐵G66次13點41分從武漢站出發，于18點順利抵達北京西站，隨后乘中巴車來到房山區，入住北京天湖會議中心進行為期14天的集中隔離。

第1天

2020年3月28日，星期六，北京天湖會議中心，晴，有風

回到北京第1天。

6點天就亮了，碧空萬里，陽光明媚，心情愉快。祝愿每個人每天早上醒來都能擁有一份明媚的心情。

昨日中午，我在我們已經居留了一個多月的武漢市水神客舍酒店吃過午飯，司機黃師傅把我和《中國青年報》的一位女記者送到光明萬麗酒店。湖北省委宣傳部在這里舉行了一個簡單的送行儀式。宣傳部負責人對臨行的記者表達感謝，稱贊大家都是英雄，都是戰士。

昨日，報紙的責任編輯說：“看了你寫的文章，在我心目中你就是個英雄。”

在返京列車上，列車員找我們每個人簽名留念，由衷地說：“你們都是英雄啊！”

回首在武漢的一個多月，也有許多的朋友稱贊我們四位赴漢采訪創作的作家是英雄。

我不是英雄。

到武漢去，我只是去完成自己的一項工作。我對武漢的朋友說，我們只是路過，而你們是駐扎;我們是過客，而你們是住戶。因此，誰是英雄一目了然。真正的英雄是人民，是千千萬萬在這場疫情防控斗爭中做出犧牲和貢獻的普通人。42000多名支援湖北的醫護人員，他們是英雄，他們是戰士，這是毫無疑問的。但是，從疫情萌芽開始，至今還堅守在戰斗一線的湖北的十幾萬名醫護人員，他們更是此次戰“疫”的中流砥柱，他們更是英雄。有些英雄會被授予各種榮譽，受到表彰，接受各種禮遇，受到全社會宣傳倡導和推廣，使得家喻戶曉，人人尊崇，他們是英雄群體的代表。然而，更多的英雄都是默默無聞的，他們可能終其一生也未能獲得多么崇高的榮譽，甚至也沒人夸贊他們是英雄，但是，在他們的內心卻永遠秉持著自己的那份良知、責任與擔當，他們永遠沒有忘記自己的初心、使命和誓言。他們是無名英雄，他們是無名戰士，他們的數量千千萬萬，無以計數。千千萬萬的無名英雄同樣值得我們銘記與尊崇。

在抗疫斗爭中，湖北人做出的犧牲是最大的。這一點，我希望每個中國人都能夠牢記。我也希望我們能夠從這場壯烈的犧牲中汲取教訓，深入反思，重建責任意識與擔當精神，重建社會道德和精神家園，讓我們將來能夠少走一些彎路，少付出一些代價。

黃師傅把我們送到了武漢站。一路上，各個路口都有交警值守，因為我們沒有跟著大車走，所以無法進入主路。快到武漢站時，看見前面有一個很長的車隊，黃師傅一掉頭，居然正好跟在了車隊的最后，我們都暗暗慶幸，因為怕交通管制，而我們又和大部隊“失聯”，怕進不了車站。

前面的車隊是從東湖賓館過來的，里面坐的是前期撤離的中央指導組的部分工作人員，多為各個部委派來的。

進站時，我們收到了一張特殊的紀念車票。正面印著：“貴賓號WHZ2020-03091，武漢站—凱旋號—美麗家鄉，抗疫勝利日開。”車票背面用紅色字體印著：“援鄂抗疫高鐵紀念卡，您用無畏，書寫詩篇，凱旋而歸，感恩此程。”

大廳里準備了一排排的礦泉水和蘋果，需要者可以自取。這有什么寓意呢？如果是蘋果加柑橘，寓意是“一路平安”，那么蘋果加礦泉水，寓意是“萍水相逢”吧！

2020年春天，我們四位作家從北京、邯鄲、長沙會聚于武漢，相互守望互助一月有余，彼此都結下了特殊的情義。人生百年，人的一生就算有1200個月，那么你生命中的千分之一是與誰共度，這事意義的確非凡。即便是我們的至愛親人，也很難有能共度100%人生的，能夠有50%以上的人生重合共度已是相當難得，有70%的人生共度，那是此生之幸，有90%的人生共度，那是至美人生，而那些能夠同日生同日死從小青梅竹馬白頭偕老的夫婦，那大概是上天最特別的垂青。因此，珍惜每一個和我們擦肩而過的人、每一個與我們同舟共濟的人，更珍惜那些與我們并肩戰斗、共渡難關的人，珍惜那些給予我們愛、希望、信心和力量的人。

距開車時間還有10分鐘，有專門的車站引導員舉著寫有車廂號的牌子帶領我們進站。找到13車廂，找了一個靠窗座位坐下。3分鐘后列車開動，我的武漢之行即告結束。

在離漢前，宣傳組同志通知我們上車后補票。車到了鄭州還沒人過來給我們補票。這時看到一名乘務員走過來，我后面坐的女孩對她說要補票。我也趕緊說：我也要補票。乘務員馬上用對講機報告。過了一會兒，售票員來了，她對我們說：你們手里都有一張車站給的紀念票，憑這個就可以乘車。如果不是單位報銷需要憑證，你們就不用買票。

敢情就因為我們是從武漢戰場返回的，鐵路公司就給我們都免了票！這，是我從未享受過的一種優待！乘車買票，天經地義，而這一次，我們12—14車總共三個車廂一百多號人，居然都被免了票。如果要算票款的話，大概得要四五萬元吧！

經過4小時19分鐘的旅行，我們乘坐的G66次于晚6時準時抵達北京西站。這趟列車是否也是鐵路部門精心安排的？

找到接站的北京市房山區委宣傳部的人，跟著從專門通道走出去，到最外側的月臺上，已有三輛中巴等候多時。因為大伙兒的行李都不少，雖然一輛車只坐十四五個人，仍然顯得特別擁擠。車內用塑料布將司機室與車廂嚴密無縫地隔開，窗戶也用透明膠粘住無法打開。小心防護確保萬無一失，這是讓人安心的。

經過一個半小時的行駛，三輛中巴魚貫進入集中隔離點房山區天湖會議中心。每人把身份證放在小桌上，人直接進房間。關上門，要求14天內不準出門。4月10日解除隔離后，我們就可以回家了。

晚上，接到宣傳組同志通知，在我們中國作協赴漢采訪創作小分隊的工作匯報上，中央指導組組長、中共中央政治局委員、國務院副總理孫春蘭批示：“向戰地記者、作家們致敬！”

留漢的三位作家兄弟李春雷、紀紅建和曾散已經得到3月31日分別隨同河北和湖南援鄂醫療隊返回的指令。

祝愿兄弟戰友們一路平安，此生珍重！

昨晚入住天湖會議中心，從武漢返京的43位記者加上我，正式開啟為期14天的集中隔離模式。

夜里房間里冷，在隔離微信群里有的人索要電熱毯，有的人要電暖氣。有一位甚至讓家人半夜送來了取暖保暖設備，但是酒店回復：太晚了，沒法給送到房間。

我試著打開中央空調，沒有熱風，過了老半天溫度也沒提高。

早起，許多人都說睡了一個好覺。有一位說：這是兩個月來睡得最踏實的一次，夜里沒醒來，心率降低了10個點。

我們住的地方離馬路有點遠，聽不到車喧馬囂，也沒有什么噪聲。夜里屋外有路燈但不刺眼，即便不拉上窗簾亦無大礙。

一早，負責健康監測的青龍湖鎮衛生服務中心值班大夫要求大家報體溫。有一位記者在群里請教水銀體溫計怎么看溫度，然后拍了一段視頻發到微信群里，請大家幫忙給看一下是多少攝氏度。我仔細一看，水銀柱還趴在大約30攝氏度的地方，可見他就沒把體溫計放對地方，或者是沒夾好。

群主是酒店的服務人員，她說：大家可以到陽臺透透氣，我們酒店這里的風景與空氣都非常好，建議大家早起看日出、傍晚觀晚霞，非常美。

馬上就有衛生服務中心的大夫提醒：記得戴口罩噢。

一位問：陽臺在哪兒？

我馬上接話：太陽在哪兒？我這一面看不到它。我的房間朝北，基本上見不到陽光。

按照要求，返京人員須在“京心相助”小程序上填報個人信息，以獲取北京健康寶上的綠色通行碼。而且須向住處所在社區和街道報到。我昨日在回京火車上就向社區和街道報告了。

群里有一位問：社區主任說，我們在酒店隔離完回去還要在家隔離14天。悲催了！

另一位回應：我們社區也有類似說法。

更多的人問：隔離結束能否給出具一份書面證明？

經過請示衛健委的同志，大夫的答復是：可以統一給大家出具證明。

這下，大伙兒回自己家所在社區的問題大概就可以解決了吧？

中午，青龍湖鎮衛生服務中心的大夫還專門給每位送來了一個小香囊。

我致謝說：真貼心，夠暖心！

第2天

2020年3月29日，星期日，晴

早起，陽臺的角落里尚能曬到點太陽，我趕緊利用這點寶貴的時間，站在那里曬曬自己。

醫生在微信群里說，每天曬太陽有助于提高免疫力，曬太陽還能補鈣，強筋壯骨。其實，在我看來，曬太陽最實際的好處是可以取暖。屋里還是冷，如果整天都能曬到太陽，身上暖洋洋的那一定是很幸福的。這讓我很懷念家里灑滿陽光的陽臺。同時，陽光和溫暖肯定有助于驅除人們心理上的陰霾與郁悶，對于人的身心健康必定是有益的。

昨天在天湖會議中心隔離群里，有的記者提出要健身，索要瑜伽墊和啞鈴。酒店方面立即響應，回復：這個可以有。

傍晚時，每個房間門口就都放上了瑜伽墊和啞鈴。男士的啞鈴大而重，深黑，女士的啞鈴小而輕，淺黃。群友們笑稱：啞鈴還分男女！

酒店的服務人員說：你們是英雄，奔赴前線戰“疫”，我們是北京的國企，我們也要為戰“疫”做點貢獻。

下午，酒店方面主動提出：要給各位前線歸來的戰士免費準備夜宵，有需要者請報名。夜宵品種竟有十幾個選項，幾乎所有的食客都能找到自己想吃的。

夜宵原定晚上11點提供，應群友們的要求，提早到了10點。

唯一的缺憾是不能出門，不能到美麗寬敞的院子里散步，看看夕陽，聞聞花香，吸吸春天的氣息。

青龍湖鎮衛生服務中心很貼心地送來的小香囊，一直在書桌上默默地散發出淡淡的藥香。

第3天

2020年3月30日，星期一，晴

按照社區衛生服務中心的要求，我們每個人每天上午、下午分別要測量一次體溫并上報。同時，“京心相助”小程序上還要記得每天健康打卡。今天我在隔離群里提醒了一下各位朋友，結果發現還真有一些沒有每天在上面打卡的人。

單位每天也要求上報身體狀況，幼兒園也要求每天上報孩子和家人親屬的身體狀況。長到這么大，我從來沒有過像現在如此認真地每天測量體溫，關注自己的身體狀況。這是一件好事。它至少時刻提醒我們要在乎自己的身體，要用好自己的身體，身體的使用必須在保障健康的前提之下。

早晨醒來得早，琢磨了幾句話，算是一種由衷的祝福：

江城去病，荊楚棄疾。

毒滅則徐，中華天祥。

回想起當初住在武漢水神客舍酒店，聽司機師傅介紹，酒店這一帶原先是武漢的刑場，人稱“煞氣”重，因此，在這里建造的賓館外墻都刷成紅色，屋頂也都是紅色的，有辟邪之意。剛到酒店，我一眼便注意到隔壁的花園賓館外墻全都刷成朱紅，當時還納悶著呢。如今再仔細一看，果然，水神客舍的主建筑墻壁也是紅磚砌成，屋頂也都是紅色的。

在隔離群里，大家經常討論的是吃的話題。有的提出希望有時候換換口味，吃頓面條或者水餃，有的說餡餅好吃要求增加到兩個，有的說肉要多點要加點硬貨補補……眾聲鼎沸，不一而足。

酒店提醒，大家到陽臺上溜達要戴口罩，以確保萬無一失。于是，每天早晨趁太陽能夠曬到陽臺上時，我都要抓緊時機戴好口罩去曬一會兒。陽光，誰也不能壟斷，陽光也是很值錢的啊。

昨天，有位“隔友”給每個人分別贈送了兩只小杧果，說是外面的朋友送來的。真是隔離半月，同舟共濟，有福同享！

隔友中有一位央視記者小蔣，自稱在武漢金銀潭醫院待了73天，40多次進入紅區。他被大家譽為“紅區冠軍”。這確是當之無愧的。他把自己的采訪照片和視頻發到群里，說是要給酒店的工作人員科普一下：只要做好了防護，一切都很安全，沒什么可恐懼的。

是啊，從戰“疫”一線回來的人，每個人似乎都變得更自信，更堅強。這的確是一段終生難忘的經歷。

第4天

2020年3月31日，星期二，晴轉雷陣雨

昨晚得到一個確鑿的好消息，春雷他們仨今天都將離漢返回。這是等了足足三天才等來的消息。兄弟們終于圓滿完成任務，他們就要踏上歸程了，祝愿戰友們一路順風一生平安！

今日一早6點30分，春雷和援鄂河北醫療隊同機返回石家莊，上午8時許飛機著陸，接受了水門洗塵的禮遇。看到這一幕，春雷非常感動。我稱他是：戰士歸來，英雄還鄉！隨后，地方疫情防控部門專門安排了120救護車接送春雷返回邯鄲。他說這是他平生第一次搭乘救護車，這種經歷終生難忘。

原先說好的可以回家居家隔離，可當春雷回到了邯鄲，地方上卻嚴格要求他必須集中住酒店隔離。對方倒是很客氣，說是不必自己付住宿費。但是酒店不管飲食，吃飯和喝水便都成了問題。當初我夜里回到北京，還感慨酒店房間里沒有暖氣夜里睡覺冷，但是房山區接待方第二天就給所有人都配備了電暖氣。如今，春雷入住的酒店條件顯然差遠了。沒辦法，他只好向家里求援。我說，就請嫂子給送幾十瓶飲用水到酒店，吃飯就在網上點外賣，費用由我們中國作協來承擔。

原先，春雷想盡快離漢，希望盡快回到自己的書房，因為在那里他才能找到寫作的最佳感覺。現在看來，他可能還不如同河北援鄂醫療隊一道留在石家莊集中隔離14天，那樣的話，起碼生活條件會好得多。

誰能想得到呢？

晚上，我向鐵凝主席報告赴漢作家小分隊已全部平安撤回，并對主席在我們赴漢采訪期間的關懷和鼓勵表示感謝。

鐵主席回復：“朝全好！信收到。知你們已平安歸來，想讓你們安心休息調養，就未打擾。此次朝全率隊出征，真是辛苦啦！說感謝的應該是我。真誠感謝火線歸來的作家戰士！休整好，和家人團聚！鐵凝祝福。”

又想起3月9日晚鐵主席第二次來電向我們表達問候時，逐一詢問了我們四個人的狀態。當聽說春雷的居住條件簡陋影響創作心態時，她和我通完話便立即給春雷去電。后來春雷告訴我，鐵主席的電話足足打了40分鐘，兩人回憶起春雷從汶川大地震以來歷次參與中國作協組織創作取得突出成績的情況。春雷告訴我，沒想到鐵主席那么忙還給他打了這么長時間的電話，他真的很受鼓舞。此言非虛，在隨后的時間里，他竟然連續五天都沒吃午飯，一鼓作氣拿出了5篇報告文學！

還有幾位隔友提出需要除塵器，說是地板上落的毛發有點多，還有灰塵。一位用完了，放回到門口，然后服務員需要穿好防護服拿去消毒后再交給下一個使用者。他們相當的小心謹慎，感覺在防護方面也很專業。

群里有衛生服務中心的醫生為大家答疑解惑。

有位隔友在群里問：我每次量的體溫都是36點2攝氏度，這正常嗎？

醫生回答：你這個很正常。然后又詳細地給大家科普了一下：每天休息6—8小時，測量出的體溫通常是一天中最低的，隨著運動量增加，體溫會小幅升高，體溫在36—37攝氏度之間都是正常的，云云。

醫生是24小時值班。兩班倒，一人值12小時班。真不容易。

昨日下午，有隔友在群里發了幾張沒戴口罩趴在陽臺欄桿上的照片，當值醫生立馬就在群里吆喝：大伙兒到陽臺上去，一定要戴口罩！希望大家支持我們的工作，特殊時期，請大家相互諒解，以防萬一！

有隔友回應：工作人員的防護措施有點過了，甚至超過了收治患者的醫院的醫護人員，有點浪費防護物資。

然而，凡事皆不能抱僥幸心。司其職，擔其責;在其位，謀其政。醫生、宣傳部門和酒店方都既要對44位隔離者的健康安全負責，又要對每一位工作人員安全負責，必要且到位的防護無可厚非。

全世界新冠肺炎患者超過了70萬例，病亡者超過了3萬人。按照我們的思維邏輯，似乎英國和美國的疫情防控沒做好，然而英國首相的支持率竟然達到了空前的新高。這或許是約翰遜自身被確診后在家隔離卻仍在指揮全國抗疫的緣故吧。

昨天，國內發生了兩起令人痛心的事情。一是T179列車行駛至湖南省郴州市永興縣境內時撞到塌方體，六節車廂傾覆，發電機車起火，1人死100多人傷。其實，早在撞車之前，有當地村民已經報警并朝火車揮舞衣服，然而最終還是沒能攔下火車。實在令人痛心！以身殉職的是26歲的乘警長，說好的等到武漢解封他要去接大家回去，他自己卻先走了！

更令人心痛的是，四川大涼山西昌再次發生火災，19名撲火隊員可能因為風向突變而葬身火海。就在去年的幾乎同一天，也是在大涼山的木里發生了火災，去年有31名救火隊員也是因為山上風向突變而身亡。嗚呼！一年過去了，同樣的事故再次重復，同樣的劇情再次上演，能不令人扼腕嘆息乎！

第5天

2020年4月1日，星期三，晴

昨天傍晚，響起了北京今年第一聲春雷，下了一陣子雨。

賓館工作人員很不容易，每天變著花樣換著口味給大家準備飲食。上午又添補了純凈水和餐巾紙。下午還給每個人另外送上一袋水果和一盒新鮮的本地草莓。

其實，前些天送的水果我都還沒吃完，而且，每餐都配有一小盒水果丁、一盒酸奶。我算是比較能吃的，但也還吃不完。我估計那些打算減肥的隔友更不可能吃完。果不其然，群里有人陸續提出：不要午飯，晚餐不要主食，早餐給一碗粥一點咸菜就中……

晚餐，工作人員又給每個人送上了一張彩色的小貼士紙條，提醒大家今天是入住第五天，問候大家吃得可好，過得可舒心，他們的目標是要把大家養胖。酒店方確實很用心，也很貼心。

在房間外的馬路上，還有兩個人在值守。告示牌上貼著的粉紅紙上寫著大大的“9”字，提醒我們還有9天就可以解除隔離恢復自由了！

在群里，有位隔友呼叫群主，他的指甲剪從陽臺上掉到下面去了，請服務員幫忙撿一下。在隔離期間，隔離人員不準離開房間，所有的困難和需求都得服務人員幫助完成。

下午，又有人提出，房間里太干，能否送臺加濕器來？但是賓館沒有預備這類設備。

說實話，這里的食宿條件相當不錯：房間寬敞，視野開闊，寫字臺、桌椅、電視、無線上網……一應俱全，基本可以滿足各種生活需求。住在這里，每日飯來張口是很幸福的。

一早，春雷打來電話，說自己住的隔離酒店床單、被罩都沒人幫忙套好。從他發來的照片可以看出，房間里只有一張直徑尺許的小圓桌、一張矮小的沙發椅，要用手提電腦打字很是不便。飲食也沒有，房間也狹窄，確實住得不太舒服。

我驚訝于他居然不會自己套被子，于是不無由衷地對他說：看來嫂子對你真不錯，你在家里太享福了，以后可要對她更好一點啊！

通過河北作協領導的協調，酒店答應給春雷換一個大點的房間，配上了書桌和椅子，而且答應供應一日三餐和飲用水。

條件總算有所改善，起碼春雷可以隨時吃上飯了！真不容易！

相較而言，紅建和曾散就幸運得多。他們隨同湖南援鄂醫療隊住進長沙碧桂園療養，條件相當不賴，而且真正享受到了英雄式的禮遇。也難怪春雷會有點失落：昨日一早剛剛接受了水門洗塵的最高禮遇，現在甚至連熱飯飲水都沒有，心理落差自然不會小。

第6天

2020年4月2日，星期四，晴

今日，春雷的心態好多了。顯然他是一個對生活品質有追求的人。

我個人在生活上確實比較馬虎和湊合，大到住房，小到衣著飲食。在這方面，我確實應該感激我的妻子，如果不是她的激勵，我可能會一直下不了決心買套大一點的房子。從2009年至2019年，10年時間我基本上都是住在那套建筑面積只有40多平方米的一居室房子里。直至結婚，生下第一個女兒，我父母來幫忙帶孩子，大女兒都快四歲了，也沒搬過家，因為在北京無論是房價還是房租都實在太高。

去年，在妻子的鼓動下，我們咬咬牙終于賣掉小房子，又借了300多萬元買了一套70多平方米的房子。面積大了30平方米，房間也多出一間，這樣子起碼來幫我們照看孩子的親人可以有一間獨立的臥室而不用住在狹小的客廳里。

我對生活要求不高。一日三餐只求飽暖，不嗜大魚大肉山珍海味，不近煙酒，不求華衣美裳、香車寶馬、華居豪宅。大概是屬于生活上的簡約主義者吧。這種生活態度，倒是讓我能夠做到隨遇而安，知足常樂。因此，五星級賓館我能住，快捷酒店、小旅店我也能待得住，只要房間清潔衛生就好。

今天一直在思考一個問題：恐懼。

人之為人，人是如塵芥一般的生命，自然是會恐懼的。特別是當面臨危險威脅，面臨生存生命安全時，人都會本能地感到恐懼。那么，人又是如何克服恐懼的呢？一是靠集體的力量，靠同感共情。如果由一個群體共同去直面危險，看到別的人都在克服恐懼努力向前，自己也會受到感染，從而忽視了恐懼。二是靠精神的激勵。如果明知克服和戰勝恐懼就會被褒揚，被表彰為是一種英雄的行為，受到物質上和精神上的嘉獎，常人亦會迸發出非凡的能力去戰勝恐懼。免于恐懼是一種基本的人權。人類社會物質文明的不斷發展就是要幫助人戰勝恐懼，免于恐懼，讓人活得有安全感。

晚餐，賓館提供了發菜湯。有位隔友說：明天怕是要流鼻血了！

這兩天，有些人已開始有上火跡象。酒店考慮得很周到，從中午開始，飯菜做得更清淡一些。昨天還給每人添加了新鮮水果。每天晚上都堅持供應十幾種夜宵。這里的餐飲配套的確沒的說。怕是到了隔離期結束，大家又該懷念這里的飲食了。

當然，最大的缺憾是不能出門溜達。如果可以走到院子里，到湖邊漫步，看看飛鳥，聞聞花香，曬曬太陽，那就更幸福了！

人生而自由，這似乎是個真理。但是，自由必然又是相對的。譬如當下各國疫情肆虐之際，人們該犧牲該放棄的自由就得放棄。這是為了全人類共同利益的最大化。喪失自由總是暫時的，等陰霾散去病魔被降服之時，人們就又可以隨意地四處走動，高聲笑語，熱烈親吻和擁抱。

來日方長，寄望未來！

（選自2021年第7期《美文》）

原刊責編" 龐" 潔