汪曾祺與《史記》

汪曾祺深受明人小品影響，特別喜歡歸有光，他自己也直言不諱。他在《小傳》里明言：“中國的古代作家里，我喜愛明代的歸有光。”在回顧個人成長和創作歷程的《自報家門》一文中，他寫道：“歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質很相近，我現在的小說里還時時回響著歸有光的余韻。”汪曾祺文章的“明韻”是清澈的、明亮的，也是很有魅力的。但汪曾祺深受中國傳統文化的影響，不僅僅有歸有光和明代的小品文，還受到司馬遷《史記》的影響，這在汪曾祺研究中很少有人提及。其實他在《談風格》一文中引姚鼐《與陳碩士》的尺牘來評價歸有光時，提到了司馬遷：“歸震川能于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風流疏淡，此乃是于太史公深有會處，此境又非石士所易到耳。”

也就是說，歸有光追求的境界與司馬遷的“深有會處”，一個“深”字，說明歸有光未能超越司馬遷之境。細讀汪曾祺的作品，汪曾祺對《史記》也是心向往之，在謀篇布局、人物塑造方面，以及語言“于不要緊之題，說不要緊之語”上，都能清晰地感受到與太史公“深有會處”。他的小說不僅回響著歸有光的余韻，還飄蕩著《史記》這部“無韻之《離騷》”的前韻。

這源于汪曾祺的童年記憶。汪曾祺出生于書香門第，自小接受中國古代文化的熏陶，而《史記》自然不可少。但汪曾祺讀《史記》不是普通的閱讀，當中是有故事的。他在《一輩古人：張仲陶》一文中寫道：“我從張先生讀《項羽本紀》，似在我小學畢業那年的暑假，算起來大概是虛歲十二歲即實足年齡十歲半的時候。我是怎么從張先生讀這篇文章的呢？大概是我父親在和朋友‘吃早茶’（在茶館里喝茶，吃干絲、點心）的時候，聽見張先生談到《史記》如何如何好，《項羽本紀》寫得怎樣怎樣生動，忽然靈機一動，就把我領到張先生家去了。我們縣里那時睥睨一世的名士，除經書外，讀集部書的較多，讀子史者少。張先生耽于讀史，是少有的。他教我的時候，我的面前放一本《史記》，他面前也有一本，但他并不怎么看，只是微閉著眼睛，朗朗地背誦一段，給我講一段。很奇怪，除了一篇《項羽本紀》，我以后再也沒有跟張先生學過什么。他大概早就不記得曾經有過一個叫汪曾祺的學生了。”汪曾祺讀《史記》的時候，是老師張仲陶背誦給他，然后講述，這種奇異的教學方法讓汪曾祺終生難忘。汪曾祺能不能完整地背誦出《項羽本紀》現在不得而知，但《史記》在他啟蒙的文學教育里確實有先入為主、終身受益的功效，我們在他以后的小說創作中處處能感受到《史記》的“幽靈”在徘徊。

實材

《史記》是史書，被魯迅先生稱為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，可謂是巔峰之作。《史記》是一部偉大的史學著作，同時也是偉大的文學巨著，也被稱為中國小說創作的源頭，更是短篇小說創作的開山之作。《史記》作為一部獨特的史學著作，它不是依照編年的方式或事件的結構來編寫歷史的，而是以人物來寫歷史，讓歷史事件在人物的命運中呈現出來，因而這樣的歷史必然帶著更多的文學色彩，因此也有人認為它是中國紀實文學和傳記文學的開端。

汪曾祺認為，小說就是回憶，這就把小說的虛構性削弱了很多。回憶當然不是實錄，但回憶帶來的元素讓小說具有某種個人史的味道。這在某種程度上契合了《史記》的價值觀，歷史是通過個人的命運來呈現的。汪曾祺的小說就不是從虛構出發，而是將基點放在真實的事件和真實的人物身上，連地點也是真實的存在。現在很多人知道高郵的地名，都是通過汪曾祺的小說了解的，大淖、草巷口、馬棚灣、焦家巷、越塘、中市口、承志橋都是在汪曾祺小說里出現的。大淖原來高郵人都寫作“大腦”，因為《大淖記事》里汪曾祺對蒙古語“淖爾”的考證，現在高郵的地名也將“大腦”改為“大淖”了。

汪曾祺筆下的人物也往往都有出處。有的是直接使用生活中的人物的名字，《受戒》里的小英子，《徙》里的高北溟、高冰、高雪、汪厚基，都是真實的名字;而有些人物則略做處理，比如《鑒賞家》里的季陶民，在生活中叫王陶民，而《歲寒三友》的三個人物也是真實的，但人物的名字做了改動。一九九五年高郵電視臺的記者陳永平去采訪汪曾祺時，汪曾祺告訴他們：“這三個人跟我父親是朋友，我父親跟王瘦吾、陶虎臣特別好。陶虎臣的原名叫陶汝，在草巷口拐彎兒的地方開店賣鞭炮;陶汝的女兒被賣給別人，他自己上吊，這個故事有。本來這三個人的故事并不在一起，我通過他們的遭遇，特別是陶汝女兒的遭遇，把故事捏合在一起……自從《雞鴨名家》之后，我有意識地從這些人身上發現美，不把市民寫成市儈。這些人有他們非常可貴的地方。”《異秉》中的王二也是實有其人，現在高郵北門還有“王二”熏燒店。

汪曾祺的小說常常有人物原型，很多人物直接來自現實。為避免引起誤解，以至于在《云致秋行狀》的結尾，在寫完“為紀念一位亡友而作”之后，又鄭重其事標明“這是小說，不是報告文學，文中所寫，并不都是真事”，可見他小說中的人物和生活中的人物的重合度有多高。有些是在人物的原始形態基礎上“長”起來的。《八月驕陽》寫的是老舍之死，里面的太平湖是真實的，里面出現的老舍形象和真實的老舍是一致的：“這工夫，園門口進來一個人。六十七八歲，戴著眼鏡，一身干干凈凈的藏青制服，禮服呢千層底布鞋，拄著一根角把棕竹手杖，一看是個有身份的人。這人見了顧止庵，略略點了點頭，往后面走去了。這人眼神有點直勾勾的，臉上氣色也不大好。不過這年頭，兩眼發直的人多得是。這人走到靠近后湖的一張長椅旁邊，坐下來，望著湖水。”但里面出現的張百順、劉寶利、顧止庵是虛構的，通過他們的視角來寫老舍自殺前的社會氛圍、時代氣息。一九八八年九月二十九日，我在《北京文學》于北京總參第一招待所召開的汪曾祺小說研討會上，聽到吳組緗先生對此篇贊不絕口，當時有些不理解，等我在北京生活了二十多年以后，再讀這篇小說才慢慢體會到當中的妙處，汪曾祺對北京普通民眾的生活是那樣的熟悉、那樣的親切。

在《星期天》這篇小說中，汪曾祺寫的是他二十世紀四十年代在上海致遠中學教學的一段經歷，小說采用樹狀結構，自然展開。前面介紹學校的幾個人，最后一場舞會讓人物全部出場，于此戛然而止。有意義的是，汪曾祺當年在致遠中學的學生張希至讀了這篇小說之后回憶說：“一九九五年七月，他送我一本他新出的《異秉》集，囑我回去后讀讀《星期天》一篇，說是寫我們當時那個學校的。我讀了，是寫老師們當時的生活的。把學校的環境寫得那么詳盡，每個人物都寫得活靈活現。我感到無比的親切。”《星期天》不僅“每個人物都寫得活靈活現”，許多人物姓名也采取諧音的辦法，沒有大的改動。比如校長趙宗浚，原型叫高宗靖，二○○七年四月二十日《解放日報》第十三版的“訃告”清楚交代了他的“后事”：“中國共產黨黨員、上海市長寧區政協原常委、上海市復旦初級中學前身致遠中學的創辦人、校長高宗靖同志因長期患病醫治無效，于二○○七年四月十七日二十時五分在上海同仁醫院逝世，享年九十二歲。根據高宗靖同志生前遺愿，遺體捐獻，喪事從簡，不舉行追悼會和告別儀式。特此訃告。上海市復旦初級中學。”小說里，兩位下圍棋的國手曾經懷疑學校里是不是有共產黨，雖然最后用上海話“難講的”收尾，但多年之后張希至的話證明了汪曾祺當時的敏感。

異秉

《史記》除了描寫帝王將相、英雄義士這樣的大人物外，還將筆墨落到一些有異秉的小人物身上。他們常常有過人之處，或有一技之長，或擁有不同常人的“畸形”人格，比如《滑稽列傳》記述的都是一些出身卑微而又機敏多辯的底層人物。《太史公自序》曰：“不流世俗，不爭勢利，上下無所凝滯，人莫之害，以道之用。作《滑稽列傳》第六十六。”淳于髡、優孟、優旃一類滑稽人物雖身份低微，但因其“不流世俗，不爭勢利”的脫俗精神，及其“談言微中，亦可以解紛”的非凡諷諫才能，司馬遷也愿意為他們立傳。

汪曾祺對于這樣出身微賤，但有過人之處或異乎常態的“畸人”充滿濃厚的興趣和賞識。汪曾祺早年寫過一篇小說《異秉》，是帶有反諷的，三十多年以后，汪曾祺又重新寫了《異秉》，說明汪曾祺對“異秉”一直抱有濃烈和深切的關注。重寫《異秉》依然保持著當年的反諷基調，但之后汪曾祺筆下的人物常常身懷絕技，都不是尋常之輩。《故里三陳》中的“三陳”都是有異秉的。陳小手是男性接生婆。“陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細嫩。他專能治難產，橫生、倒生，都能接下來（他當然也要借助于藥物和器械）。據說因為他的手小，動作細膩，可以減少產婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會請他的。”陳四是高蹺踩得好，他可以從高郵一路踩到三垛（高郵下面的一個鎮），還能表演各種絕活。陳泥鰍“水性極好，不愧是條泥鰍。運河有一段叫清水潭。……據說這里的水深，三篙子都打不到底。行船到這里，不能撐篙，只能蕩槳。水流也很急，水面上擰著一個一個旋渦。從來沒有人敢在這里游水。陳泥鰍有一次和人打賭，一氣游了個來回。當中有一截，他半天不露腦袋，岸上的人以為他沉了底，想不到一會兒，他笑嘻嘻地爬上岸來了”。這樣三個“奇人”命運各不相同，陳小手在救了團長的太太和嬰兒之后，被團長槍殺;而陳四不堪侮辱，退出行業;陳泥鰍屬于善有善報，義舉被鄉人認可。《鑒賞家》里的葉三，賣的水果就是比其他水果販子的要好，而《熟藕》里賣熟藕的王老就是把藕煮得火候恰到好處，比其他藕店味道要好。

都說汪曾祺描寫的是普通人，其實這些普通人也是不“普通”的，他們或性格怪異，或身手了得，都有“異相”或“異技”。這和《史記》善寫人物的異相是一脈相承的，比如寫項羽“重瞳”，劉邦“左股有七十二黑子”，都是對某種“異秉”的直觀描寫。《呂不韋列傳》里寫到了嫪毐的異秉和趙姬的荒淫無度。年幼的秦始皇繼位時，呂不韋和太后私通掌握著秦國大權，后來秦王嬴政成長很快，呂不韋自知繼續通奸后患無窮，但又要滿足趙姬的淫欲，聽說嫪毐有異能后，心生一計，派人將嫪毐收入府中，不時讓他表演轉輪之術。趙姬聽聞其能力后大喜，與呂不韋合謀讓嫪毐假受腐刑，剪眉除須后，順利以宦官身份入宮侍奉太后。“始皇帝益壯，太后淫不止。呂不韋恐覺禍及己，乃私求大陰人嫪毐以為舍人，時縱倡樂，使毐以其陰關桐輪而行，令太后聞之，以啗太后。太后聞，果欲私得之。呂不韋乃進嫪毐，詐令人以腐罪告之。不韋又陰謂太后曰：‘可事詐腐，則得給事中。’太后乃陰厚賜主腐者吏，詐論之，拔其須眉為宦者，遂得侍太后。太后私與通，絕愛之。”嫪毐的異秉和呂不韋的奸詐給讀者留下深刻的印象，也為后來的小說人物塑造提供了參照。

汪曾祺的《受戒》寫到三師父仁渡玩飛鐃玩得很好，像雜技一樣，屬于有異技的，寫到那個經常和幾個和尚打牌的偷雞的人則是有“異器”，這個“異器”就是銅蜻蜓。“偷雞的有一件家什——銅蜻蜓。看準了一只老母雞，把銅蜻蜓一丟，雞婆子上去就是一口。這一啄，銅蜻蜓的硬簧繃開，雞嘴撐住了，叫不出來了。正在這雞十分納悶的時候，上去一把薅住。”

這也是一種異秉，現在叫“神器”。汪曾祺對種種“神技”“神器”“神人”都有著濃厚的興趣。在《雞毛》中，他寫寡婦文嫂靠養雞維持日常生活，后來三只雞被人偷吃了，她很傷心，但不知道誰偷的。最后發現是住在文嫂家的大學生金先生（金昌煥）偷的、吃的，因為金先生畢業離開文嫂家，文嫂發現了他床下藏著一堆雞毛：“這金昌煥真是缺德，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來燉了。至于他怎么偷的雞，怎么宰的，怎樣煺的雞毛，誰都無從想象。”熟悉汪曾祺作品的讀者，讀到這里，一定會聯想起銅蜻蜓。

至于《史記》式的白描，在汪曾祺的小說中隨處可見，這已是中國小說經典傳統了，不用多說。最后想說的是，汪曾祺秉承《史記》的抒情精神，他自稱是“抒情的人道主義者”，毫不掩飾對抒情的偏愛，而《史記》的“太史公曰”一反史書之格局，時常有很抒情的段落，與“史”的客觀冷靜不同。

在《項羽本紀》的最后，太史公曰：“三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為‘霸王’，位雖不終，近古以來未嘗有也。及羽背關懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。”

而汪曾祺在《徙》的末尾也發出了類似的感慨：“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。”

同樣的壯志未酬，同樣的感慨。雖然霸王的偉業和高北溟父女的雄心不可同日而語，一是圖謀天下，一是實現人生，常人看來，有大小之分，但對個體來說，那一刻的內心的柔軟和蒼涼是等質的，帝王與平民的孤獨、帝王與平民的蒼涼，在文學上有同樣的審美效應。很多人喜歡白居易的《長恨歌》，因為那里面唐明皇與楊貴妃的愛情和老百姓的愛情是共振的，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，這就是愛情的普世價值。高北溟父女的人生困厄，或許讓汪曾祺想起了少年時代聽《史記》的啟蒙老師張仲陶背誦《項羽本紀》的情景，書中司馬遷對楚霸王悲劇的感慨這時候也就自然流到筆下：“難矣。”

（選自2021年第2期《人民文學》）

原刊責編 "梁 "豪